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INTRODUZIONE 
 
 

Ho inteso la poesia in senso formativo, conoscitivo dell’umano, da 
un punto di vista privilegiato: quello degli autori classici, poi degli 
anglofoni, infine dei contemporanei italiani ed europei. Occasionali 
apprezzamenti e riscontri critici hanno aggiunto volume al mio 
lavoro, fino al naturale esaurimento della spinta in tali forme. 
Questo volume fa da quaderno autoriale di poesie e traduzioni 
1994-2023, con un breve cappello teorico del 2004 a suggerire un 
posizionamento di pensiero.    

 
-- 
 

Che destino ci toccherà, umanamente e artisticamente? 
Quello di Zadig in “Il cane e il cavallo” di Voltaire 
(Zadig ou La destinée, histoire orientale, cap. 3): Zadig 
usa l’ingegno per legare fatti apparentemente sconnessi 
in ricostruzioni che si dimostrano reali partendo 
verosimili. In base a che principio? Principio di 
economia, senza alcuna creatività o istinto divinatorio. 
Ergo: la poesia sarebbe la massima economia di stringhe 
in una sintassi assegnata, il limite del riducibile. Chi 
assegna la sintassi? È il solco, la forma materiale. Ma la 
pragmatica, il mondo che assegna valore alle stringhe? 
Del mondo a questo punto non importa se non come 
condizionamento ambientale e soggettivo, non 
condivisibile, che plasma il solco strutturale. Fra 
innatismo platonico e tabula rasa aristotelica, scegliamo 
il primo: noi siamo e ci portiamo dietro, tramandato 
evolutivamente, il minimo bagaglio indispensabile per 
sopravvivere e a quel minimo stato sempre tendiamo.  
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Sarebbe bello dividere la semiotica in sintattica, 
semantica e infine pragmatica (rapporto dei segni con i 
loro interpretanti), ma queste cooperano triadicamente. 
Dove entra la pragmatica (il mondo: la coercizione della 
tradizione, la storia dei tabù, l’umanità in senso lato) 
finisce però l’economicità delle stringhe. La poesia 
tradizionalmente intesa starebbe quindi nello spazio, 
assimilato, fra pragmatica e massima economicità? Il 
problema è che la pragmatica è strettamente personale, 
quindi utilitaristica; o ideologica se l’utilitarismo è di 
gruppo. Dunque, di nuovo, non condivisibile. 

E il lettore? A lui conoscere e condividere l’enciclopedia 
delle sintassi, dopo di che ragionerebbe sulle stringhe. 
L’adozione della “stringa economica” quale natura base 
dell’espressione poetica, circoscriverebbe la poesia al 
modo di dire le cose senza parole inutili e costituirebbe 
un punto d’arrivo fisiologico prima che pragmatico. 
Ermetici (iniziati), gnostici (esiliati), alchimisti 
(simbolici), ermeneuti (interpreti), sociologi (giudici) 
sarebbero tutti fuori gioco, giacché nel mondo fattuale 
regna il principio di economicità, rigidamente ma 
liberamente sintattico, agonistico, comparativo rispetto 
alle isotopie possibili e precedente le elaborazioni della 
pragmatica. 

--- 

Si ringrazia Angelo Rendo per la gentile concessione delle 

sue traduzioni in italiano, in particolare: cinque poesie sulle 

nove da Pandemic Ballads, del 2020; e tutte le otto poesie 

da Rorty is dead, del 2009. 
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STRENUE DIFESE AL DIRITTO DI 
RAPPRESENTARE L’IO 

 
Forse stiamo perdendo il gusto dell’iperbole 
almeno un piccolo investimento di capitale affettivo 
attaccati teneramente ad un sogno ormai scaduto 
insufficientemente scafati per una retorica propria 
manifestazioni complesse generate da una moltitudine 
molto, moltissimo di inconosciuto e inconoscibile 
la medesima luce: quella di un neon tendente al blu 
evento di molto maggiori spessore e drammaticità 
bolle temporali passate artisticamente in giudicato 
sicuramente rivoltanti, ma altrettanto le difese 
sono modi dolci e modi ruvidi di metterle sul piatto 
così come l’illusione di una qualche rivendicazione 
un emolumento per il solo fatto di essere senzienti 
una serie di dimenticabilità, trascurabilità, inattendibilità 
abbastanza senso per dimenticare tutto il resto 
perché in effetti incomprensibile nella nostra tradizione 
ma la colla sociale tiene ancora, quasi nessuno muore. 
 
 

Marzo 2023 
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Pandemic Ballads 
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Just copycat the fastest and cheapest approved model 
for the high numbers you need. Once you hit the wall 
your game is pretty over though. Slogging is hard. 
Dyson doing Dyson is so smug, exceptionalist again. 
 
Just follow the hottest influencers or the ones you like 
the pandemic made about 1/3 of my references obsolete. 
It is pretty cynical and hindsight is always 20/20. Sigh. 
It really depends on the audience and the corporate goal. 
 
Very limited version asking for very few, non-sensible, 
non-relevant data to convert from the pool of maybes? 
Bots, venom, ads and shameless plugs just make lies 
more and more unsufferable, so good riddance to them. 
 
Maybe, maybe not but, again, this is explicitly agnostic. 
It is your company, employees are working passengers. 
If the car you own and drive stutters or moves awkwardly, 
they just go into deep sleep and never wake up again. 
 
Going smaller & modular is the real novelty industry, 
I have been consulting and designing exotic for years 
I won’t live long enough to see any built and working, 
but this side of the story might come good in a month. 
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We are all living hard times because of this 
and just need a break, be it an opportunity 
some is going to come, starting on my own 
but they really need to work less and better. 
 
A bum on seat for eighteen months instead 
from similar companies in the district, pride 
a great number of pretty artisanal and skilled 
more contract workers to scale output on call. 
 
A sort of fit-for-purpose by another group, 
they did not talk to each other or panicked 
got insured in case it goes bad on contract. 
 
Middlemen from internal resources, agencies 
obstruct business, delegate contact, screening 
unable to manage scripted fluff and checklists. 
 
May I just have the technical spec… and speak 
with the relevant manager? You are just not fit 
a number of brilliant, small firms that do not sell. 
 
A working set of procedures that can help, 
tried for almost everybody from North to South 
and denied without even really starting? Uh, ok. 
 
Why they’re answering a need if there is no urgency, 
why they act a generous part instead of opportunistic 
unfollowing structured frameworks as in workshops, 
paying well, moving on swiftly? It sometimes happens 
 
after my introductory plug for the sake of the business, 
working together as an applied manufacturing district 
where dynamics resemble a family. There is no chance 
I can ever fit in, on the contrary, I would be detrimental. 



 

18 

   
 
April will be my time to put out some notes about 
expectations over here, skewed to the right side off 
home-made rhetors, many times. In case it becomes 
mandatory, smart is not smart if there is no visible gain. 
The most deaths last year and as many deaths this year, 
too often false after convenient miscalculation on plane. 
 
Just having a few less people not paying for basic food, 
then the second stage of a pandemic is social discontent. 
That is why I really think of all statistically surplus deaths 
we will never get the exact number, if not just the Army 
the parochial local press, the very local reporters’ umbrella, 
the police systems at work and even there, normal service 
still containing as usual, apart of ICUs and ventilators. 
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It is not a stupid question at all 
nobody has a legit answer yet, 
so many tentative protocols 
making the part, which is laudable 
the virus, the siesta, the stinginess, 
take it on the chin, insurance or die. 
The latent prejudices now rubbing salt, 
have that utopian benevolence back soon. 
 
It really depends on the niche or the industry 
if you miss or follow high-level practitioners, 
which is crock and even dangerous as you see. 
Do you need a new course meant as vocational 
or something liberal that helps you think? 
A social endeavor still works as a ladder, 
a great number of more vocal, self-aware 
extrovert amateurs making all the noise. 
 
Mind, I am not saying that you are wrong, 
the point is that digging holes is easier 
which is why candles had to be brighter 
to make Taylor happen in first instance, 
a bit smarter than your average Homer. 
Your scathing opinion is perfect for dough, 
there is no indeed, it is more immaturity 
collaboratively, instead of antagonizing. 
 
You are fundamentally buying your time, 
buy as much as you can and stay focused 
these offers are joy these days, the gems 
get short runs, jumpy enough for a bit of fun. 
You may want to have a look at world-leading, 
freely available, general references as an intro, 
you have a network for sure and a lot of people 
networking from home, making cold calls and.  
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It depends on the target, really: value proposition and content differ 
the former geared toward entertainment, the latter toward analyses 
spammed enough over here in the last three months to calibrate. 
My humble take is that influencers from any niche and target follow 
 
pools of styles, sets of tones available for direct mimicking of waters. 
Not taking it personal helps, cast your net daily and see what emerges, 
the trade-off is simple to me as a reader and more recently as a provider: 
how long would you need to collect, organize and present the materials? 
 
Cheap & working saliva test would be such a game changer, so good luck, 
any well-conceived mini-course you need is so cheap compared to its cost, 
alignment and coordination suffer, your productivity at large is increased. 
 
It could be that remote is more suited to some stages of the product life, 
that’s why I can’t really understand fellows not willing to pay a tenner 
any service, content or introduction will make them spare hours & days. 
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A twofold task, really, something that makes sense  
some value somewhere for a good chunk of idlers 
all out and in front of the cheapest feasible means 
a platform to start with for small incremental gain. 
 
Doers: teachers (less)… networkers: writers (more) 
sad indictment, gatherings and invites are scarce 
a spare old art not spent, albeit waiting for recall. 
 
Just curious to try some benchmarks with the very latest 
fixed, impersonal, ego-directional so that it does not fail;  
communities are fluid, just do and see whatever you like. 
 
Is this really a dark moment for everybody trying? 
Calm down, we actually created something time ago 
we went on making an institution from a miracle 
look back and preach to the good savages of today. 
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More in depth, this is the difference: do-it-first or study?  
Maybe the ultimate days aimed at being acknowledged 
curiosity driving prototypes for the market, the school 
asking for intuition, necessity and fast implementation. 
 
Thanks to your purchase for non-specialistic audiences 
I took off from so many contributions with original voice.  
Rebates will tell how it goes for the updates, thanks again. 
 
Using flag for flog, un-naturally polished rocks would suffice 
anywhere in the world, whenever possible out in the evening  
just for a blink. Good in principle, very difficult to implement 
it irks a supposed neutrality without acknowledging the merit. 
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Levelled, sure. Strongest? Surely not. Quality wise,  
coach is a rookie and his mistakes are costing a lot. 
The enormous pressure to have a different timber. 
 
Flashes or glimpses, here and there. People are mad, 
what do they see in front of them, same after same? 
We need to let the ball move while fielding speed! 
 
What were you really expecting, in first instance?  
It’s a deadwood swap or nothing, his contract off, 
I find the comparison weird in that he is a striker. 
 
He used to bash them and vice versa, two factions 
got a bad run indeed, another gas test is inevitable 
moving from competitive sport to entertainment. 
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That proved you are smart enough and socially able 
nesting hidden associations and different meanings 
showing more than the value of the jingles you read. 
 
They owe unsuitable, eliminated candidates nothing  
point is we all knew their unavoidable flaws before 
our gigantic theme park for ill-advised experiments. 
 
On a more serious note, how time-reliant is your trust?  
Knowledge way ahead usable results in so many fields 
just lingers half in, half out… call it fortune, if you want. 
 
Of course not, it is mind-numbing, systematic risk aversion 
large scale, simply impossible, extreme first-of-a-kind tests 
more trouble than your enthusiasm and willpower deserve.  
 
That’s how it works for many people, pretty eloquently 
upper hands doubled down as soon as they find the trick 
for a laugh, jettisoning twist and turns through a hot bath. 
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BALLATA PANDEMICA 
 
 
Copia il modello più veloce ed economico, 
se vuoi numeri elevati. Arrivato al limite, 
gioco finito. Duro sgobbare. 
Dyson fa lo spocchioso, uovo con due rossi. 
 
Segui gli influencer più famosi o chi ti piace, 
la pandemia ha fatto fuori un terzo dei seguaci. 
Che cinismo e alcun senno di poi! Piango. 
Tutto nelle mani del mercato e dell’azienda. 
 
Una versione molto limitata, pochi e non sensibili 
dati non rilevanti da convertire 
da un mucchio di forse non so? 
Bot, veleno, spam e autoproposte: bugie 
sempre più insostenibili, che liberazione! 
 
Forse no, ripeto, ma ciò è inadeguato. 
È la tua azienda, i tuoi dipendenti. 
Se la tua auto zoppica o va male, 
si appisoleranno a morte. 
 
Bisogna procedere per brevi sequenze, 
ma non vivrò abbastanza a lungo 
per vedere anni di sforzi, qualcosa di mio, 
io che in un mese cambierei la storia. 
 
 

(traduzione di Angelo Rendo) 
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BLOCCO DELLA RICERCA E DELLO 
SVILUPPO 
 
 
Tempi difficili, una pausa per favore, 
che qualcuno possa arrivare, 
iniziare da solo 
ma lavorare meno e meglio. 
 
Un culo sulla sedia da diciotto mesi invece 
perché queste sono le aziende: bramose 
di artigiani qualificati e lavoratori a contratto 
per aumentare la produzione su chiamata. 
 
Chiamiamolo adattamento allo scopo di gruppo, 
non si parlavano fra loro, solo la paura 
di fine contratto li avvicinava. 
 
Intermediari da risorse interne, agenzie 
anti-business, che delegano il contatto, selezione 
incapace di gestire la confusione e le liste di controllo. 
 
Potrei avere le specifiche tecniche e parlare 
con il responsabile competente? Tu non sei adatto 
alle piccole imprese brillanti che non vendono. 
 
Ma è un insieme di procedure funzionanti, può aiutare, 
provato da quasi tutti da Nord a Sud, 
davvero mi buttate via senza nemmeno iniziare? 
 
A quale bisogno rispondono se non c’è urgenza, 
perché tutta questa generosità, invece 
investano in quadri strutturati come nei seminari, 
pagando bene, procedendo rapidamente! A volte succede 
 
dopo il mio pistolotto introduttivo per il bene del business, 
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lavorando insieme come un distretto produttivo applicato: 
una grande famiglia. Non c’è possibilità 
che io mai mi adatti, al contrario, sarei dannoso. 
 
 

(traduzione di Angelo Rendo) 
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NO AL RAZZISMO 
 
 
Aprile, ora voglio dire la mia, 
molti sono i chiacchieroni nostrani. 
Se poi diventasse obbligatorio, 
non sarebbe intelligente farlo 
senza un guadagno visibile e chiaro. 
Tante morti lo scorso anno e altrettante quest’anno, 
troppo spesso false, conviene. 
 
Basta che qualche persona non riesca a sfamarsi, 
e la seconda fase di una pandemia è il malcontento sociale. 
Penso davvero a tutte le morti statisticamente in eccesso 
non avremo mai il numero esatto, se non l’esercito, 
la stampa locale parrocchiale, le menzogne dei giornalisti locali, 
i sistemi di polizia al lavoro e anche lì, il normale servizio 
che tutto copre come al solito, a parte 
le unità di terapia intensiva e i ventilatori. 

 
 

(traduzione di Angelo Rendo) 
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TAYLOR 
 
 
Non è affatto una domanda stupida 
nessuno ha ancora una risposta certa, 
tanti protocolli provvisori 
ognuno la sua parte, lodevole 
il virus, la siesta, la spilorceria, 
prendili nei denti, assicurati o muori. 
I pregiudizi latenti sfregano il sale sulle ferite, 
che la benevolenza ritorni presto. 
 
Ciò dipende dalla nicchia o dall’industria 
se tralasci o segui professionisti di alto livello, 
– un disastro un pericolo -. 
Hai bisogno di un nuovo corso professionale 
o qualcosa di liberale che ti aiuti a pensare? 
Un’impresa sociale funziona ancora come scala, 
più voci, autocoscienti 
dilettanti estroversi a far rumore. 
 
Guarda, non sto dicendo che ti sbagli, 
scavare buche è più facile, 
mentre devono far più luce le candele 
affinché Taylor possa apparire 
un po’ più intelligente del tuo scontato Omero. 
La tua mordace opinione è perfetta per il grano, 
ma non serve, è giovinezza 
che si adopera come può, non antagonismo. 
 
In fondo stai comprando il tuo tempo, 
compra quanto più puoi e rimani concentrato 
queste offerte sono la gioia in questi giorni, gemme 
di breve respiro, e tanto nervoso per un po’ di divertimento. 
Guarda al leader mondiale, 
disponibile a tutti e riferimento per l’introduzione, 
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hai certo una connessione e molta gente 
collegata da casa, che fa chiamate a freddo e punto. 
 
 

(traduzione di Angelo Rendo) 
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SONETTO DA TEATRO 
 
 
Dipende dall’obiettivo: proposta di valore e contenuto differiscono 
la prima orientata verso l’intrattenimento, il secondo verso l’analisi 
ho fatto abbastanza spam negli ultimi tre mesi, bisogna che mi regoli. 
Credo proprio che gli influencers da qualsiasi nicchia e target seguano 
 
un pool di stili, di cui si servono in base alle evenienze. 
Non prenderli a modello, getta la tua rete ogni giorno e vedi cosa viene, 
il compromesso è semplice per me come lettore, più di recente come fornitore: 
quanto tempo è necessario per raccogliere, organizzare e presentare i materiali? 
 
Il test-saliva sarebbe economico e funzionale, grande innovazione, buona fortuna, 
qualsiasi mini-corso ben concepito ti interessi è conveniente rispetto al suo costo, 
l’allineamento e la coordinazione soffrono, la tua produttività è aumentata. 
 
Il remoto è più adatto ad alcune fasi della vita del prodotto, 
così non riesco a capire chi non è disposto a pagare un diecino 
qualsiasi servizio, contenuto o introduzione gli farà risparmiare ore, giorni. 

 
 

(traduzione di Angelo Rendo) 
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UN DUPLICE COMPITO 
 
 
Un duplice compito, certo, e con un minimo di senso  
un po’ di valore, qua e là, per un buon numero di fannulloni 
tutto fuori e in ossequio ai più economici modi utilizzabili 
una base da cui partire per miglioramenti progressivi. 
 
Facitori: insegnanti (meno)… mediatori: scrittori (di più) 
triste tendenza, assemblee e inviti scarseggiano  
un mestiere di riserva antico in attesa di richiamo. 
 
Proprio curioso di testare i limiti con l’ultimissimo  
prestabilito, impersonale, ego-riferito che non potrà fallire;  
comunità fluide, datti da fare e vedrai qualcosa che ti piace. 
 
È davvero un momentaccio per chiunque s’ingegni?  
Calma, calma, inventammo sul serio qualcosa tempo fa  
e continuammo fino a rendere quel miracolo un’istituzione 
guardati indietro mentre predichi ai buoni selvaggi d’oggi. 
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PIÙ IN DETTAGLIO 
 
 
Più in dettaglio, la differenza è: fare o studiare?  
Forse i giorni di fatica con lo scopo d’essere riconosciuti  
la curiosità che spinge i prototipi verso il mercato, la vera scuola  
quella che richiede intuizione, necessità e veloce implementazione. 
 
Grazie al vostro acquisto per utenti non specialisti 
abbiamo preso il volo da contributi altrettanto originali. 
Scontistiche detteranno la linea per gli aggiornamenti, grazie di nuovo. 
 
Spacciando fischi come fiaschi, basterebbe bigiotteria laccata  
ovunque nel mondo, appena possibile, si stia fuori la sera 
anche solo per un minuto. Bello in principio, difficile in pratica 
impatta una decorosità ostentata senza riconoscerne il merito. 
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COI PIEDI PER TERRA 
 
 
Coi piedi per terra, certo. Ma forte forte, no. Qualitativamente  
tecnico inesperto, i suoi errori ci stanno costando un botto. 
L’enorme pressione di voler affermare un sistema differente.  
 
A spizzichi e bocconi, ora si ora no. La gente non si capacita  
di cosa stiano guardando i loro occhi, sempre la stessa solfa? 
Dobbiamo far muovere la palla e metterci noi più velocità! 
 
Che cosa davvero v’aspettavate, in prima battuta?  
È un tronco morto da scambiare o nulla, licenziato  
il paragone è certamente imbarazzante con un rullo. 
 
Era solito criticare e venir criticato, due fazioni 
una spirale negativa di risultati, un altro test è inevitabile 
così come passare dallo sport all’intrattenimento. 
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QUESTO DIMOSTRA CHE SEI CAPACE 
 
 
Questo dimostra che sei capace e socialmente perspicace 
sai annidare associazioni tra i significati differenti 
mostrando più delle frasi fatte che stai leggendo. 
 
Queste nulla devono alle candidate non adatte eliminate  
il punto è che ne conoscevamo dall’inizio le fallacie  
nostro gigantesco parco a tema per mal congegnati esperimenti. 
 
A voler essere più seri, come regge il tempo la tua fiducia? 
Sappiamo più di quel che riusciamo a implementare in così tanti campi  
giusto galleggiare a metà, dentro e fuori… chiamala fortuna, se vuoi. 
 
Certo che no, è stupefacente, sistematica avversione al rischio  
larga scala, semplicemente impossibile, estremi test prototipali  
più fastidio di quel che il tuo entusiasmo e la tua forza di volontà meriterebbero. 
 
Così funziona per moltissima gente, espresso chiaramente  
vantaggi competitivi replicati fino a che si scopre il trucco  
e poi ridere, espellendo complicazioni e frustrazioni con un bagno caldo. 
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Tre Terzetti   



 

37 

VITA 

 
 

IL MODO DI DIRE LE COSE 
 

 
Il modo di dire le cose 
senza parole inutili 
lo chiamo Poesia 
(mi dice Wittgenstein, 
filosofia). 
Secondo mammà è tempo buttato. 
Sono da sempre contento di esserci 
per fare Poesia! 
Non valgono fatti né costi, 
non c’è uomo che tenga 
quell’uomo felice 
di fare felice qualcuno. 
 
Ridi e campa cent’anni, 
la mia fama sarà 
in queste righe sciagurate 
per tutti i livorosi. 
Risentiti, ridete! Mattoni, godete! 
Se il tufo che annacqua il cervello 
si potesse squagliare, 
fareste la fine del topo 
o saltereste con me: olé! Hurrà! 
Io sono il pifferaio 
che sognate di notte, 
non faccio una favola bella 
ma vita. Chi ride campa cent’anni 
o forse cinquanta, ma ganzi. 
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Chi crepa, s’arrangi! Non posso 
far gioia in eterno, quello che posso 
è Poesia. Vita. 
 
Nel mondo ci sto per godere 
del dono migliore che ho: favello. 
Cretini lo stoico, il mangione, 
il vizioso, il tombeur! 
Io rido di tutti e non temo, 
se provate a toccarmi 
vi ammazzo uno per uno, 
casa per casa, 
vi stacco la testa a pedate 
e ci gioco a pallone. 
Mattoni, ridete!, godete!, 
squagliate il liquame che ottunde 
le gesta, sporcate la vista 
con le vostre panzane. 
 
Ridete invece di guerra! 
Vi risparmio la solfa 
purché ve ne andiate: 
non è casa vostra, la mia 
(v’ammazzo uno per uno 
se provate a farmi del male 
o lordarmi dei vostri rancori 
mediocri). 
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QUESTA È POESIA PER MACACHI 

 
 
Questa è poesia per macachi, 
direbbe un uomo serio, accademico; 
fatela leggere a una donna 
e cambia il risultato. 
È che siamo abituati a certe forme 
desuete, maschiliste, 
ma l’uomo è un sinistrato. 
 
Vent’anni, chi è maturo inventa 
ma l’uomo è un sinistrato, 
per quanto si dia arie 
non capisce o fa finta 
chiamandola gavetta. 
Io vado per i trenta, 
sono uomo di scienza 
avvezzo a dar di conto 
e dico questo: 
effeminiamo il mondo! 
Ridiamo alla gleba sociale, 
ai picchiatori, ai casparri, 
alla gente che fa del veto 
una bandiera. 
 
Ho scritto, detto e fatto mille cose 
in mille modi 
perché tutti potessero capire 
e hanno capito; che poi si diano 
un tono, affar loro! 
 
Io non sono innovativo. 
Innovazione è Dubbel’s Handbook, 
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a saperlo usare. Scusi, lei 
che giudica: cosa sa fare? 
Sa cambiare una lampadina? 
Non è necessario per fare poesia 
ma aiuta, regala un’altra prospettiva. 
Il poeta non è un poliedro? 
E lei, che non sa fare proprio niente, 
perché si spaccia per poeta? 
È sensibile, forse? 
Sa mettere in riga due parole 
(al verso precedente c’è un errrore, 
penserà, se proprio è tufo 
(eccone un altro))? 
.
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METODO 
 

 
Se più modelli ammettono un fenomeno 
non sono indipendenti, dunque ragioniamo 
andando al nocciolo. Ma il fenomeno? 
Allora ragioniamo sul fenomeno 
a prescindere dal nocciolo. 
Ragionare sul fenomeno che abbiamo 
centra il nocciolo? Potremmo non servircene, 
non accorgercene. 
Dato il nocciolo, quanto è semplice 
lo studio di un fenomeno? 
Il mio fenomeno?? 
Sul fenomeno invento un nocciolo locale. 
Dato un nocciolo, ricavo i suoi fenomeni; 
dato un nocciolo, adatto un mio fenomeno. 
Ragiono sul fenomeno e il mio fenomeno: 
sono uguali? Ragionevolmente uguali? 
Ragiono sul fenomeno in via del nocciolo. 
 
Penso al nocciolo. Penso, penso, penso 
partendo dal fenomeno. 
Penso al nocciolo. Penso al nocciolo. 
Penso al nocciolo partendo dal fenomeno 
o invento un nocciolo che regga il mio fenomeno? 
Un nocciolo, fenomeni; 
un fenomeno, il mio nocciolo locale; 
più fenomeni, più noccioli locali. 
Dai noccioli locali il solo nocciolo, se c’è. 
Dal nocciolo fenomeni, 
il mio fenomeno. E il fenomeno? 
Un fenomeno è il mio fenomeno 
ma il fenomeno è un fenomeno? 
Dal mio nocciolo locale il solo nocciolo: 
ho inventato un nocciolo locale 
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cercando di scoprire il solo nocciolo. 
Cercando di scoprire il solo nocciolo 
ho inventato un nocciolo locale 
che regge il mio fenomeno. 
Adottando con giustezza un fenomeno reale 
ho fatto una scoperta. 
Studiare serve. 
Sapere di fenomeni serve ad inventare 
scoprendo in via indiretta. 
 
Se penso, tengo in mente un sacco 
e non sento. Se sento, devo star 
vuoto per dispormi a vibrare. 
Se vibro, cerco che sia da un impulso 
non riesco ripetendo un movimento. 
Se penso, devo salire su tutto 
e mi stanco. Penso di aver già 
sentito cento e non riesco a sentire 
che venti. Sento di aver pensato 
venti e di poter ancora pensare 
il mio cento. Sto quindi più attento 
che a quello che sento. Il mio corpo 
è macchina che pensa, quando sente 
ma posso contare i pensieri, le parole 
sono i pensieri. Quello che sento è fluido 
corporale. Non riesco a mangiare la carne 
perché la sento vibrare. Il latte lo penso. 
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EMIVITA 

 
 

ECCOMI LIBERO 
 

 
Eccomi libero 
schizzare o tuffarmi profondo 
e riemergere pronto, 
battere a mare le mani 
o volare. Guardami. Anzi no, 
fa’ come ti pare ma vieni, 
vieni e saremo 
due liberi a battere a mare le mani 
o volare, tuffarci profondo 
e riemergere pronti. Guardami. 
 
Vedi, queste finestre 
fanno gioco di sguardi, 
mostrano poco 
dei palazzi di fronte, 
solo la base. 
E ti pare che sia 
quel che c’è da vedere. 
Ma se t’abbassassi, 
da spicchi di cielo nascosto 
vedresti la fine, dov’è, 
di alcuni, i più tozzi. 
Io parto, guardami 
salire e ancora salire 
sul palazzo più alto, 
io come l’albatro, 
dove l’aria più fresca 
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mi riporta alla vita 
rischiarando la voce. 
 
Senti, 
a me non frega nulla 
che tu non m’ami, 
anzi, 
mi rende la vita più facile 
non doverti badare. 
Epperò t’amo 
e questo cuore spinge 
in modo indecoroso 
facendomi tremare. 
Se do senza ritorno 
e t’investo, mi spiace, 
non mi curare, 
fa’ la tua vita 
consueta, non sarà 
questa tarda briganza 
a recarti un’offesa. 
 
Acanti, mirti e poi limoni. 
Per cosa, poi. 
È che spesso 
il fine travalica i mezzi 
ma davvero, davvero ce ne fosse 
in ogni piazza, 
in ogni viale 
d’ippocastano. 
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CI FU GIORNO 
 

Ci fu giorno in cui volli dare prova, 
riuscire con la forza a trarmi in volo: 
mi misi alla finestra ad aspettare 
finché un passero arrivò: “Sei stanziale.” 
disse, “non cogli la giusta prospettiva 
del problema. Per quanto grande sia 
la tua sapienza manca il lampo, 
il tuo fardello è questo e devi convenire 
che non c’è Oltre a certi occhi, né c’è Dopo; 
ogni uomo s’impratica uno scopo 
o sceglie quello d’altri che gli piace 
ma è sempre uomo e uomo vale e resta, 
libero di pensare in un bicchiere 
e d’affannarsi in campi limitati, 
mai pago d’uno scopo generale 
in un modo che non si possa ribaltare.” 
 
Idolatrare la manifestazione del pensiero 
per vederci appigli di conoscenza o verità 
non mi convince. Tutto questo spolvero 
d’analisi in cicli chiusi e aperti affastellandosi 
sull’opinione fa torto del vero problema 
che è: a chi giova? A chi deve giovare? 
Perché, ecco, se si dovesse ammettere 
che può tranquillamente non interessare, 
la partita è chiusa, torniamo al cuore/amore 
ed avremo più pubblico. 
Io penso: uno dei segreti è non rinchiudersi 
in qualche idea fondante; 
io credo sia nostro dovere rischiare ogni volta 
si possa trovare un contatto; 
ed un contatto è possibile sempre, 
s’accetti una dialettica comunque posta. 
Ma senza virtù d’astrazione saremmo parziali 
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schiavi di tecniche compositive e procedure 
che portano a dettati privi di spessore. 
 
Disantropomorfizzazione, rilasciate 
le cause del conflitto al loro sfogo 
non intervenendo. Sminuire, 
tornire, appalesamenti fresare 
che puri si sapevano, possibili 
in teoria. Farli propri 
(non certo assumere remote prospettive). 
Inalterata l’osservabile, 
dei modi avvengono casuali; 
il rischio è astrarsi, 
passibile d’accettazione dimezzata. 
Disposta in senso largo sull’astratto 
sarà rimossa l’onto del bisticcio, 
ragione e torto delegittimati. 
 
L’ardore risuscita i morti, galvanizza, 
trasfigura merdine in condottieri, 
piante rigogliose di floride radici; 
l’argilla nella betoniera, il silicio, 
il pietrisco inconsistente, il legamento, 
l’acqua piovana in taniche assai coraggiose. 
L’amore sventra, osservò Delacroix, 
bisogna cogliere il suicida mentre cade 
per rubargli la vita sulla tela. 
Delacroix sventra, rimarcò Baudelaire. 
“È la maitresse più esigente che conosca” 
-l’arte- ammetteva, non voleva amanti. 
Povero Warhol che se ne riempiva, 
povero Bohr nel suo modulo astratto 
e povero Einstein, veloce, troppo, 
dovendo fare l’occhio a tante cose 
mentre Cassano intossica pazienti 
con intrugli da stregone (meccanicista!). 
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LAVORO E NON SONO FELICE 
 

 
Lavoro e non sono felice ma lavoro 
senza che sia rappresentato. 
Non sono triste. Penso che sia giusto 
e comunque una vita 
sapersela creare. 
 
Cerco di tenermi informato 
vado al cinema. Di nascosto 
nella sala illuminata io scompaio. 
 
È stato un buon pranzo. Mia suocera 
cercava di farmi del male quando ancora 
non andavo a lavorare. Un giorno 
mi sono presentato con due sporte 
di maiale e col lardo 
abbiamo familiarizzato. 
 
Della forma che solleva un lavoro 
di penna estesamente razionale 
e non nasconde all’ombra di una torma 
l’equità della tristezza 
perché pensare stanca, 
ha fatto bene a lasciare il partito. 
 
Sarò breve. Non chiamo per scampare dei guai 
non ho una fede e non illudo, 
se a qualcuno piacesse la mia vita 
non lo invidio. Però volesse scrivermi 
un pensiero, l’avrei caro 
potendo riguardare e ricordare.
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NON-VITA 

 
 

ED ECCO AL MARE 
 

 
Ed ecco al mare un naufrago spogliarsi d’oli 
senza lamento in flauto 
nel gorgo scaracchiato in cui s’annaspa. 
Bea oltraggio a riverite sponde 
e farsi participio al soffio d’onda. 
 
Se fosse l’ultima morrei due volte 
a chi m’aspetta e a me 
che non giacevo a questo male; 
d’un sacco di mondezze -se ritorno 
farò strame (e sale). 
Se sono vivo chiedo a te 
di questi affanni e in modo nuovo 
prego un dio, pietoso, lo prego, 
tra la salsedine di goccia che m’invade 
più d’un attimo, un po’ di mare 
un po’ di strozzo nella gola 
e poca pace. Sto solo morendo 
d’una fine che non avrei voluto fare. 
 
E poi di colpo il gelo 
quando anche la pece solidifica 
e tutte le persone che lasciasti 
sono morte, tu affoghi nel rimpianto 
ma non affoghi, è questo lo zero 
della vita, tutto è fermo ma grida. 
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Nel coma non ho visto nulla 
accade ciò che si vuole che accada. 
Dentro il nero sei solo 
e tutto si ferma, né vivo 
né visto da fuori che vivi. 
Proviamo al contrario: io tu famiglia 
villaggio città provincia regione 
nazione continente pianeta sistema 
galassia galassie clusterizzate 
settore ramo di convoluzione. 
La luce non regge più il tono. 
Sono morto di nuovo. 
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TEMPLATE 
 

 
template 
class fixed_population 
{ 
public: 
typedef human* conscience; 
typedef const human* common_sense; 
 
fixed_population( ): mythopoiesis( new human[doubles] 

) {} 
 
~fixed_population( ) { delete[ ] mythopoiesis; } 
 
template 
fixed_population( const fixed_population& other) 
{ 
copy( other.begin( ) , 
other.begin( ) + min (doubles, doublee) , 
begin( ) ) ; 
} 
 
void swap( fixed_population& other ) throw( ) 
{ 
swap( mythopoiesis, other.mythopoiesis); 
} 
 
template 
fixed_population& 
operator=( const fixed_population& other ) 
{ 
fixed_population tempo( other ); //fa tutto il lavoro 
swap( tempo ); //non può generare eccezioni 
return *this; 
} 
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conscience begin( ) { return mythopoiesis; } 
conscience end( ) { return mythopoiesis+doubles; } 
common_sense begin( ) const { return mythopoiesis; } 
common_sense end( ) const { return 

mythopoiesis+doubles; } 
 
private: 
human* mythopoiesis; 
}; 
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LA MIA LUNGA ASSUEFAZIONE 
 

La mia lunga assuefazione all’assenza 
infine diventata assenza 
ha poi reso indistinguibile il resto 
la forma del corpo nel campo dato 
altrettanto importante al tempo 
da farsi in un istante causa esatta. 
 
Di nuovo fuori, di nuovo per acqua 
il grido qualcosa ha smosso 
e son tornato a sentire dolore 
a forza, prima la testa e poi tutto il resto. 
Non credo d’aver fatto da solo, non credo 
qualcuno ha donato il sangue al mio corpo 
per un ruolo che non ho mai vissuto. 
 
Di nuovo a casa. Dove picchia il sole 
le forze naturali della vita 
semplificano quel che sono 
i bisticci per motivi economici 
o forse l’altrettanto naturale spinta 
al gesto che qui non trovo. Ripartirà 
un altro simile a me, nei suoi occhi 
la noia e la rassegnazione del dovere 
la necessità del moto. Capisco. 
 
Omino del mare io ti riaffido 
in nome delle stelle del mio cielo 
la terra generatrice di mostri 
gli stessi che porti sul cuore nero 
delle pestilenze che già vivesti 
da quando il toro bianco mi prese 
esposta come mai al grande blu 
promettendo un amore duraturo 
battuto e fiero in ogni tempo nuovo. 
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EPILOGO 

 
 

CONDIVIDENDO METRI 
 

 
condividendo metri 
ne occupi lo spazio 
non pensi quale spazio 
connoti la misura 
nel tutto vivo della grazia 
che metro è un metro 
 
i testi sono come quello 
ogni tanto compaiono 
dei vivi e annessi riti 
memoria delle fissità 
travesti corpo esposti 
amicali se tiene o niente 
 
Le ossa a me che chiedo polpa 
a me che vedo melograno 
a me che porto lingua al fico 
e mi lavo nel babà. Ho sapor 
d’ananasso appena colto 
steso alle lenzuola sotto al sole, 
dell’iris ho il tramorto. 
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Scarabocchi 
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WIMBLEDON 
 
Anatema iettaris in catacumene 
e suo fratello U.E.D.A. 
ignoti alle cantine scavalcavano recinzioni, 
cancelli, per giocare a pallamuro 
e fare le olimpiadi: cinque alberi, sette alberi,  
lancio della pietra, cento metri, salto in lungo,  
giro della pista. Organizzava U.E.D.A. 
 
 
* 
 
 

THERESA MAY 
 
Manufatti, servizi poi finanza  
questo sistema è fuori controllo. 
Chi dirà basta? Accadrà sul K2. 
Ti pago perché tu prenda denaro 
che quelli aspetteranno invano 
finché stanchi, reclameranno 
reflazione! Erutti il debito 
mandando in fumo la montagna. 
 
 
* 
 
 

NO TO RACISM 
 
Cos’è questa voce che dite io ho? 
Non sento, non l’ho 
questo corpo nel quale mi sistemi. 
Dulcinea! 
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Di te mi resta il nome e dunque l’ho. 
Non sbatte porte eppure vive 
mi spinge a uscire 
costringe al passo membra stanche  
ma stanco non sono, corpo non ho  
non sono chi dici io sia. 
 
 
* 
 
 

CLAUDIO 
 
Ecco, qualcuno già storce la bocca:  
linguaggio un po’ troppo oggidiano,  
non è parlando tra amici che scocca  
la sapida procella. 
Mi pare si dica che sto a giocare. 
Dunque, qualcosa di simile accade  
da quando sono nato 
in nessuna parte di mondo 
mi posso accasare: mille contrade  
e nessuna città per riparare. 
 
 
* 
 
 

TORINO 
 
Sto giusto scrivendo questa poesia 
perché nel sottotetto c’andrò solo io 
e non tu che mi leggi, ma nemmeno 
i milioni che non mi leggeranno 
per i più vari e sbagliati motivi, 
perché magari non arriveranno 
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nelle stanze di questa sottostiva 
senza un poeta che scrive sui muri. 
 
 
* 
 
 

OIL PALETTE N.8 
 
Risulte computazionali non attese. 
Avessi inserito un try/check 
il tipo avrebbe convenuto l'errore non è mio 
nonostante lo spreco di risorse. 
Resta un programma avviato senza dubbio, 
qualche parte fugace come un cavallo di Troia 
bisognoso di rodaggio ma buono in prospettiva. 
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Stilemi 
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SESTINA LIRICA ANOMALA (come tutta questa 

storia) 
  
 
Forse un giorno vorrai amarmi, Giulia,  
col trasporto di chi si sente bella  
e vezzeggiata, non da bambolina  
che sa tremare ancora a dirmi: “Beppe,  
sì, sebbene tu sia sì tanto brutto  
che non so farti più sciocco o testone.” 
  
L'aspetto quel momento, io, testone  
a cui si smuove il sangue a dire: “Giulia,  
non è che poi io sia sì tanto brutto,  
ma messo accanto a te che sei sì bella…”  
(vorrei tener a mente d'esser Beppe,  
ingrata attesa d'ogni bambolina)  

Ché se mi vedi troppo spesso in bambola,  
accipigliato a guisa d'un muflone,  
dovresti aver pazienza e farmi: “Beppe,  
ma che tu c'hai da farmi strega Giulia  
e non riuscire a dirmi che bellina?  
Non è che poi ci sia tanto costrutto…” 
  
Non era un gioco il pasticciaccio brutto  
in cui finii credendo bambolina  
una tal tipa scema quanto bella,  
tanto scema da farmi non testone  
a sufficienza per bramare Giulia  
in dignità e volerla mia, di Beppe. 
  
In verità, avesse detto: “Beppe,  
non è che poi tu sia sì tanto brutto  
da non poter pensar d'avere Giulia,  
è solo che a farmi bambolina  
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facesti un grosso errore, tu, testone,  
o credi ch'io sia scema quanto bella?” 
  
Avrei risposto: “Tu sei tanto bella  
d'aver sottratto senno e cuore al Beppe,  
l'hai ridotto a serafico testone  
e te la ridi; se vedessi il brutto  
andazzo in cui è perso, bambolina,  
daresti un bacio, diresti: “T'amo. Tua Giulia.””   
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ROSA PAGLIATA (assemblato di testi canonici) 
 
 
Une rose est sur la table  
ce rose-là niche surtout dans les plis  
la rosa del tempo si apre e si gualcisce  
ac post diluvium rursus hiet rosa:  
rosa senza spine, il rosa delle guance  
così mansueto rosa occidentale. 
  
Tornano Bacco, Meo e la Rosa,  
una giovine femmina in veste rosa  
Annina tutta odorosa  
fior de la rosa che fugace il verno  
’na mattina, Zi Rosa, nun vedemmo:  
the rose is out of town.  
 

And I’m a rose!  
Go not too near a house of rose  
sopra un cavallo rosa, a primavera.  
Veggo la rosa, tornano… addio signorina  
ce lo insegna la rosa aperta sul roseto  
blu e rosa del cielo intravveduto. 
  
Du meinest mich, die rose, gewi,  
de una rosa dulce de oro,  
rosa a rosa, làgrima a làgrima,  
todas las rosas son la misma rosa?  
A fresh-blown musk-rose. ’T was the first that threw,  
it is if the rose should pluck herself. 
 
Nessuno ha mai messo la mano su una guancia di rosa  
rosa spento, oro vecchio, grigio piombo, lillà  
piccole nuvole rosa confetto  
dalla fioritura rosa a vedersi, ma fiamme a toccarle!  
Come cadrà? Va la foglia di rosa  
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di rosa, e ne gioiva! 
  
Chija rosa promentìa?  

Passa l’aceddhu e pizzica la rosa  

la rosa degli amati orti d‟intorno,  
poi di luna un inane fianco rosa  
con la rosa de fuego en vuestra mano,  
par une rose qui nubile la pallume. 
  

Sete più roscia vo’, che n’è ’na rosa,  

tu je’ la rosa, mammeta la cima.  
Come piace la rosa che si coglie  
and what is love but a rose that fades?  

Un’appassita rosa  
rosa novella, su più alto stelo, 
  
benché la rosa sullo stel superba  
di fragranze di rosa e gelsomino,  
rosa dacquata, parma beneditta!,  
cantando in un lume di rosa  

fragri la rosa e il timo dell’Imetto  
potrei, in prosa, forse, dire la parola giusta: 
  
la roza in bucca e lo garofo in mano,  
nella rosa, e biancheggi entro i ligustri,  
vedi tu questa rosa, e là quel giglio?  
Come rosa fra le spine, così ti aggiri fra molti  
salvia, rosa, un nocciolo e cipolla selvatica senza germoglio  
rugiada di occhio, bianco come latte, rosso come rosa. 
  
Quando passato è giugno, la sfiorente rosa 
e la rosa sfiorita non si aprezza:  
invan cercherai poi di còr la rosa  
nei cumuli rosa tra le braccia,  
nel nero, giù fra vegetali e pellicce e rosa  
appena, grigio su rosa, dal lato. 
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Pere spadone! Mele della rosa!  
Centro, la rosa della contemplazione  

blanc et de fores verges de rubis entourent la rose d’eau,  
il sonne une cloche de feu rose dans les nuages.  
Ti livello al suolo raso della rosa città di cui  
imbiancati di polvere e di lacrime, il rosa e il sale. 
  
I fiori rosa colti dal mio melo,  

l’ancella si ravvii i capelli neri, la rosa emani  
le loro carni rosa.  

Rosa che, per paura d’autunno, fugge via dal giardino.  
Ooh rosa mea galana  
e la rosa al suo bacio il capo inchina. 
  
Ti fu tomba la rosa e nenia il riso,  
fiamme in giacinto e ne la rosa il foco  
la rosa spina, lo splendor baleno,  

that thereby beauty’s rose might never die.  
Bella ci appar la rosa, ma più bella la pensiamo  
attornu attornu di oru e di rosa. 
  
Sicca la rosa e spampinata cari  
iulca la rosa, làncina anche il santo,  
sola rosseggia e semplice la rosa.  
Roldano de la Rosa è il duca loro  

D’aneto e rosa e viole bianche, e steso,  
lucciola in siepe bruna, o ape in rosa. 
  
O rosa, o rosa, o rosa gentilina  
und manchmal rosenfarbene moscheen  
qual rosa tenerella, che al sole 
bacio! Rosa malva nel giardino delle carezze!  
Il nobile romanzo de la rosa  
lo ammetto: la rosa selvatica. 
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RORTY IS DEAD (excerpts from “Philosophy and the 

Mirror of Nature”, R. Rorty) 
  
 
Wittgenstein, Heidegger, Dewey  
Descartes, Locke, Kant  
reference is therapeutic rather than constructive.  
What is better for us to believe?  
Not ocular metaphors  
but aesthetic enhancement in conversation  
and mirrors on the voice. 
 
  
*  
 
 
What we mean by mental.  
Any functional state is nonmaterial,  
not immediately evident to all who look.  
Feelings just are appearences,  
the universal painfulness itself.  
We see pain before the mind,  
nothing will serve  
save the history of ideas.  
You know, not a problem  
but a description of the human condition  
in your pain becoming mine.  
 
 
*  
 
 
Our glassy essence is something  
we share with angels  
and we cannot grasp it  
but become indentical with  
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as nonspatial substance.  
The eye cannot see nor the ear hear.  
Dualism reduces to the bare insistence 
that pains and thoughts have no places. 
 
  
*  
 
 
If you had the raw feel  
of painfulness, then you had mind.  
It is merely a matter of getting  
something wrong, having a false belief.  
We expect the star to look the same  
even after we realize  
that it is a faraway ball of flame  
rather than a nearby hole,  
no difference at all from the outside,  
but all the difference in world from the inside. 
  
 
*  
 
 
Let's focus on pains.  
The more one tries to answer them  
the more pointless they seem to become.  
So the word pain  
could have nothing to do with what pain means,  
it is impossible for the skeptic to doubt  
what he doubts without having some mistake.  
Social practice again.  
 
 
*  
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The gray-plaster temperament  
of our bald-headed young PhD's,  
the moral to be drawn,  
the metaphor is unpacked in this way.  
Are you aware of these representations?  
Froghood and greenness  
is a compulsion to believe. 
 
  
*  
 
 
Naturalistic or historicist  
when you understand the social justification.  
Koala feel themselves white?  
Hund is German for dog,  
Robinson believes in God.  
The fear of ghosts,  
nothing sneaky is going on.  
We can fasten with glad cries  
upon a startled world,  
pulses in the optic nerve  
in terms of the consensum gentium,  
the infinite regress argument.  
 
 
*  
 
 
How language works?  
An oak is a tree  
thing idea then word.  
A voice in the conversation,  
clumsy dialectical instrument,  
nonfunctional beauty, This convergence  
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is an inevitable artifact of historiography,  
a marriage function, serious worry  
upon such hazardous matters.  
It is the homely and shopworn sense  
of true.  
 

13-14 June 2007 

 
 
 
 

CAPPUCCIO DI RANA E VERDITÀ 
(traduzioni di Angelo Rendo, 2009) 
 
 
La tradizione è terapeutica 
più che costruttiva. 
Cosa è meglio credere? 
Balzi nella conversazione 
e voci specchiate, 
non metafore buone per l’occhio. 
 
 
 
Il mentale 
 
Ogni funzione non ha corpo, 
non subito s’afferra. 
I sentimenti sono fantasmi 
e il dolore, 
che anticipa la mente. 
A nulla servirà 
salvare la storia delle idee. 
 
Tu conosci, non un problema 
ma una descrizione: 
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il tuo dolore è il mio. 
 
 
 
L’essenza trasparente 
 
Siamo di vetro come gli angeli 
non possiamo afferrarci 
che fuori dallo spazio. 
Occhio non vede, orecchio non sente. 
Il due porta a chiara evidenza: 
dolori e pensieri non hanno luogo. 
 
 
 
Una pura sensazione di dolore 
 
Hai provato dolore? Hai una mente. 
Basta qualcosa di sbagliato, 
una falsa credenza. 
Crediamo di guardare la stessa stella 
anche dopo aver compreso 
la lontana palla di fuoco 
non il buco vicino. 
Nessuna differenza dall’esterno, 
ma dentro. 
 
 
 
Il dolore 
 
Quanto più uno cerca la risposta, 
tanto più inutile diviene la domanda. 
La parola dolore, 
niente a che fare col dolore. 
Impossibile per lo scettico dubitare: 
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non ha commesso alcun errore. 
Di nuovo, pratica sociale. 
 
 
 
Il temperamento grigio-gesso del nostro calvo giovane 
dottorando 
 
La morale da trarre, 
la metafora così a buon mercato. 
Sapete queste rappresentazioni? 
Ti costringono a credere 
cappuccio di rana e verdità. 
 
 
 
Naturalistico o storicistico, o della motivazione sociale 
 
I koala si percepiscono bianchi? 
Hund è tedesco per un cane? 
Robinson crede in Dio? 
La paura dei fantasmi: 
niente di strano sta accadendo. 
Possiamo dire allegramente 
a fronte del mondo sorpreso: 
impulsi al nervo ottico, 
all’unanimità 
il regredire all’infinito dell’argomento. 
 
 
 
Il lavoro del linguaggio 
 
Una quercia è un albero 
cosa idea parola. 
Una voce nella conversazione, 
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scomodo strumento, bellezza 
senza logica. Questa convergenza: 
prodotto inevitabile della storia. 
Un matrimonio, gravosa occupazione 
su questioni così rischiose. 
È il semplice e banale senso 
del vero. 
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TU SEMBRAVI 
 
 
Tu sembravi già giovane 
una nera cornacchia. 
Le si scruffano al vento 
le penne, il becco mima 
per dire, e in aria casca; 
ma, nel gracchiare, ha il lento 
tuo piglio di cimina, 
e secede la torba, 
risoluta e superba. 
Ha il sapere del maschio. 
È come sono tutte 
le ottime trimurti 
degli scriventi dozzinali 
che dicon sempre solo io. 
Così, se l’occhio, se il giudizio mio 
non m’inganna, fra questi hai i tuoi uguali, 
e in nessun altro crocchio. 
Quando la sera ingegna 
le comarelle, 
metton versi che ricordan quelli, 
tristissimi, onde coi tuoi strali 
ti queruli, e non sai 
che la tua rima ha la densa e sorda 
ritmica dei pellai.   
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73 

TRADUZIONI 
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VENTO E ALBERI (da Paul Muldoon) 

 
 
Come molto del vento 
Soffia dove sono gli alberi, 
 
Molto del mondo 
Si centra su di noi. 
 
E spesso quando il vento tira 
Scrollando forte gli alberi, 
 
Ognuno un altro cerca 
E tiene insieme. 
 
I rami vorticano 
S’intrecciano furiosamente. 
 
Solo, non è amore. 
Si torcono l’un l’altro. 
 
E spesso penso a me 
Albero solitario, senza suolo, 
 
Il mio braccio non vuole, non può 
Spezzarne un altro. Le mie ossa rotte 
 
Dicono un tempo nuovo. 
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DANZATORI VICINO MOY (da Paul Muldoon) 

 
 
La piazza all'italiana 
E la piana intorno 
Nere un tempo, con le giumente 
E i loro stalloni, 
Il placido Blackwater 
Rimacinando va 
 
Ora dopo ora, 
I loro zoccoli brillavano 
E subito sparivano 
Sotto la nera pioggia, 
L'una o l'altra guerra greca 
A colorare la città 
 
Mai così nera 
Di stalloni infuriati 
E delle loro giumente, 
Tappeti di carne, 
Il placido Blackwater 
Incapace di tenersi 
 
All'orda di cavalli, 
Lungo acri di grano, 
Rovesciata nel fiume nero e d'oro. 
Nessun manipolo di ateniesi 
Giunse alla fiera di Moy 
A far spese per la battaglia, 
 
La pace essendo stata dichiarata 
E un trattato firmato. 
Il fiume nero e d'oro 
Finiva in goccioline di marrone 
Dove i cavalli eradicavano 
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Rovi e ginestroni, 
 
Mangiandosi l'un l'altro 
Come le genti in carestia. 
Il placido Blackwater 
Masticava i suoi detriti 
Ondulando gravemente 
E riassestandosi nel letto, 
 
I locali recuperavano 
I bianchi scheletri. 
Cavalli sepolti per anni 
Sotto le fondamenta 
Danno allo sterrato 
L'agio dei trampolini. 
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IL TRITONE (da Paul Muldoon) 

 
 
Stava arando il suo unico solco 
Attraverso la verde densa torba 
D'acqua; io mettevo grano d'inverno 
Sulla riva. Le strade s'incrociarono. 
 
Nessun solco in realtà, ebbi a dire. 
Nulla sarebbe venuto dall'acro, 
Solo, del raccolto un simulacro, 
L'ululo del vento, la pioggia folta. 
 
Non voleva possedere la terra 
Che pure avrebbe arato in tutto un giorno? 
E amicizia, amore, queste cose? 
 
Ricordò campi di fieno e granturco 
Quando stoppie s'alzavano da terra. 
In sottofondo grida di dolore. 
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APOCALISSE, APOCALISSE (da Paul Muldoon) 

 
 
VII 
 
Notte d’estate a Keenaghan 
Così scura che il lumino si fioca 
Per paura. E io con lui. 
La Mustard Seed era del tutto buia. 
 
Ero uscito col bollitore 
Verso un ruscello interrato 
Che riaffiora nel canneto 
Quando una blatta si posò sul dito 
Risalendo il palmo 
Come un blistere indisponente, 
 
La mia mano pietrificata 
Da quel modo di muoversi. 
Dovetti scuotere il polso a forza 
E recuperarla al mio volere. 
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PERCHÉ BROWNLEE È PARTITO 
(da Paul Muldoon) 
 
 
Perché Brownlee è partito, e dove è andato, 
È tuttora un mistero. 
Giacché un uomo che fosse certo appagato 
Era lui: due acri d'orzo, 
Uno di patate e quattro manzi, 
Bestie da latte, una fattoria. 
Fu visto l'ultima volta ad arare 
Un mattino di marzo luminoso e presto. 
 
Già la sera Brownlee era famoso; 
Avevano trovato tutto abbandonato, 
Il veicolo intatto, il suo paio di cavalli 
Neri, come moglie e marito, 
Poggiare il peso ora su un piede, 
Ora sull'altro, guardando al futuro. 
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IL SOLO DESIDERIO (da Paul Muldoon) 

 
 
La palm-house al giardino botanico di Belfast 
Fu costruita prima che a Kew 
Nello spirito che intende superare 
Il moderno col più moderno, 
 
Che batte il ferro e piega 
Il vetro al nostro volere, 
Che il paradiso avvicina 
Perché noi si parli agli angeli. 
 
La palm-house è ora in rovina, 
Travi arrugginite, una finestra rotta 
Attraverso la quale un delicato arbusto 
Animato da una luce gentile 
Sembra infine aver fatto breccia, 
Nostro nuovo capolavoro. 
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PIÙ UN UOMO HA (da Paul Muldoon) 

 
 
XXI 
 
Nel caratteristico tono 
ovidiano, il faccia a faccia 
tra la dea Leto 
e alcuni tagliatori di canne 
che le negavano un sorso d’acqua 
del lago che stavano lavorando: 
rimaneteci, dunque, nel lago 
urla loro, e li 
trasmuta 
li inranocchia 
li sprofonda 
nella stessa alterigia. 
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LA FANCIULLA DI AUGHRIM 
(da Paul Muldoon) 
 
 
Su un affluente del Rio delle Amazzoni 
un giovane nativo 
spunta dalla foresta 
e inizia a suonare un flauto. 
 
Immaginate il mio compiacimento 
spegnendo il motore fuoribordo 
quando riconosco le note 
de La fanciulla di Aughrim. 
 
“Spera,” ci spiega Jesus, 
“di incantare pesci fuori dalle acque 
usando la tibia di un prete 
di una Missione di tanto tempo fa.” 
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7, MIDDAGH STREET (da Paul Muldoon) 

 
 
Louis, VI 
 
Dai sogni nascono responsabilità 
fu a causa di questa allegoria 
che Lorca 
fu crivellato di proiettili 
 
fino a giacere pancia a terra 
nella forma del proprio sangue. 
Quando i soldati ubriachi del Romancero 
si riavviarono per la città 
 
lo udirono mormorare nella foschia, 
“Alla mia morte aprite le finestre.” 
Perché la poesia può essere realtà – 
non solo può ma deve – 
 
e questa stessa illusione 
è in sé gesto politico. 
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MADOC: UN MISTERO (da Paul Muldoon) 

 
 
[Vico] 
 
Un piccolo scoiattolo grigio, sofferente 
sbuffa 
su un tapis 
 
di vimini attaccato 
ad un elaborato 
sistema di leve 
 
ruote manovelle 
carrucole 
ingranaggi 
 
camme cinghie 
puntoni pignoni 
mandrini 
 
punterie cuscinetti 
molle 
verricelli 
 
arcolai torni vasai 
cricchetti 
sciocchezze 
 
assortita ferraglia 
di bielle 
cricchi 
 
su un tapis 
sul quale sbuffa 
un piccolo scoiattolo grigio, sofferente. 
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INCANTATA (da Paul Muldoon) 

 
 
XXI 
 
Ti sconvolgerebbe l’idea del tuo spirito attaccato 
a questa vita come un aereo alla sua scia 
nel cielo blu: perché, diresti, non c’è nulla, ma nulla 
oltre e sopra il cielo stesso, solo uno strato di nubi 
riflesso in mille laghi: sai, si dice che Minnesota 
significhi ‘Acqua colore del cielo’, che il cielo 
sia un grande blocco di granito o ferro, che potrebbe 
in qualche modo ricomporsi a ciò che era, miniera. 
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TERZA EPISTOLA A TIMOTEO 
(da Paul Muldoon) 
 
 
X 
 
Mucchi di fieno preannunciati dalle andane 
e ancora un altro dall’acre odore 
di trementina. L’immagine di Elisa 
la servetta di Hardy che sbuca da un palco 
di spartina, allunga un braccio pallido 
metà regina, metà sciocchina, rivolta 
a tutta quella eterea truppa 
di commercianti il fieno, a perdita d’occhio 
ben oltre il fieno, da cui in eccitazione 
fluttuano sulla nuda terra informe e vuota. 
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LO STOICO (da Paul Muldoon) 

 
 
Fu vivido e reale, alzare lo sguardo e scorgere un daino 
[impaccato 
a mezza via sul canale ghiacciato, uno sterratore irlandese 
[che aveva resistito per secoli 
col badile lungocaudato e la larga vanga 
anche dandoli sui piedi, protetti da bende, 
 
salvatrici, ma non abbastanza da evitare una traccia 
di sangue nei cenci di lino, un rosso prodamente arrestato 
[dal turbante 
che sfoggiava, questi rossi conferendo una certa brillanza 
[alla tetra 
scena dello sviluppo suburbano o, diciamocelo, 
 
urbano, una certa rada brillanza. Fu più vivido e reale di 
[quel pomeriggio nel marzo scorso 
quando ricevetti la tua chiamata a St.Louis e, piuttosto che 
[delirare, 
come pure si potrebbe inveire e delirare al pensiero del 
[tasso 
dalla tomba di Deirdre non ben intrecciato con quello 
[della tomba di Naoise, 
 
piuttosto che fremere come un arco di tasso o 
[dell'impareggiabile arancio di Osage 
al pensiero del nostro bambino già perso allo sguardo 
prima ancora di giungere alla vista, 
mi pacificai sotto l'arco di Gateway 
 
e socchiusi gli occhi, prima d'altra cosa, attraverso un 
[occhiello d'osso 
verso un punto ove il Souris 
ancora non si congiunge all'Assiniboine, 
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a dove il Missouri 
 
ancora non è ingrossato dall'Osage, 
quindi liddove, diciamocelo, ci sono ora due daini 
sul canale ghiacciato, due sterratori irlandesi che avevano 
[resistito per un'intera epoca 
coi loro badili lungocaudati e le larghe vanghe. 
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EUGENIO MONTALE: L’ANGUILLA 
(da Paul Muldoon) 
 
 
Proprio lei, la sirena 
dei mari freddi che risale il Baltico 
per bagnarsi nei nostri mari 
golfi, fiumi 
che risale stretta alla costa contro 
corrente, letto dopo letto, 
rivolo dopo rivolo, 
metro dopo metro, centimetro dopo 
centimetro verso 
lo scoglio, costipandosi 
attraverso le fanghiglie, finché 
uno scorcio di luce dal castagno 
allampa un pozzo quieto, 
uno scolo che va 
sgusciando in Appennino e la Romagna - 
lei, l’anguilla, una rivolta, un flagello, 
dardo d’Amore in terra 
che solo le secche o i prosciugati 
valli dei Pirenei riconducono 
al verde fertile terreno, 
spiritello che cerca 
vita dove solo 
possono sete e desolazione, 
la scintilla che dice 
che tutto è dicibile quando tutto 
è andato, seppellito, 
questo tenue arcobaleno si specchia 
in quello che hai tra le ciglia, 
lo risplendi intatto in mezzo ai figli 
dell’uomo, coperti del tuo limo, si può 
non crederlo fratello? 
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MEDLEY PER MORIN KUHR  

(da Paul Muldoon) 
 
 
La cassa armonica è la testa di un cavallo. 
Il risuonatore la pelle. 
Archetto e crini, il crine. 
 
Morin Khur è il purosangue 
dei violini in Mongolia. 
Il suo suono il richiamo alla giumenta. 
 
Un suono ineludibile 
come da jinn a jinn 
via esotico yasmin. 
 
Richiamo irrefrenabile 
come da sangue a sangue 
in una piazza ebbra di carcasse. 
 
Piazza in cui ammassano teste di cavallo 
pile di pelli 
pile di crine. 
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VITA DI RAGAZZO (da John Koethe) 

 
 
C’è un sollievo in cui niente accade 
o accade all’improvviso con la dolcezza 
del traffico l’istante in cui si smorza 
o visto da una torre, il che lascia 
spazio al fare – la rotativa del giornale, 
un margine alle cose coltivate 
in lieve pace come un albero speciale 
nel parco che nessuno vuole visitare. 
 
E tuttavia immagino un disastro 
inosservato ai più ma non al re. 
La station wagon color seppia nel parcheggio, 
il giovane ciclista di casa al quinto piano 
- tutti inconsapevoli, come te nel mondo 
di chi ami mentre taxi e bus scorrono 
come fermo-immagini in un sogno. 
All’occhio attento tutto appare pronto. 
 
Perché ignori questo mentre torni a casa? 
Lascia stare maglione e sorriso, è tardi, 
gli animali non possono capire il desiderio 
e annuire come facevano in passato. 
Ti sei sempre fidato di loro, viso e carne. 
 
Forse al centro di ogni orrore impersonale 
c’è un volere, così sottile e personale 
che si rispecchia in tutto ciò che sta nel mondo. 
L’albero radicato in sogno cede, 
comincia a muoversi dal punto stabilito 
nella mappa come un’appendice trascurata, 
marca il tuo ritiro nella pioggia suburbana 
e la morte ti prende dalle gambe, prova 
la sua strada ma tu resisti, riesci. 
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Cosa fai dentro un’emozione 
della quale non senti più morire? 
Riconoscerla è supremo disappunto, 
intelletto che la perde, il tuo sé più vero 
verso quelle cime che ora sai, mai vedrai. 
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CUPOLE (da John Koethe) 

 
 
1. Animali 
 
Modellati – intagliati, davvero, da solidi 
ceppi di legno, ramati, creme-colorati 
buoi, in Salisburgo fanno piccola mandria. 

E negli schizzi col dr. Gachet sei, 
sette pose universali le tengono i gatti. 
 
Miseria, ipocrisia, avidità: un topo 
che muore, un gatto, uno stormo di uccelletti 
spauriti in uniforme ne hanno i tratti. 

Formalmente eccedendo lo scopo 
della vita di un che poetico e vago 
 
troppo preciso per farne qualcosa 
oltre sé. Tutti questi nelle nostre vite 
giusto stanno, giustamente rappresentando 

tutto ciò che di loro ci disturba; 
ma senza parlare. Senza neppure muovere 
 
da come Grandville o qualche anonimo 
poster li ha cristallizzati: 
lupo sfocato, rettile oppure scimmione 

e un grande cane. I loro occhi 
fissano il nulla ma vedono quel che sfugge 
 
ai nostri, pur avendo noi tutto il tempo 
di vedere quel che c’è da vedere. 
E lo dicono come solo noi sappiamo: 

con un sottotono lieve, un’aria 
nella quale sei sospeso; o un grido 
 
rappreso come pezze di carta su tutto 
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l’orribile orribile che ci tocca 
esperire. Quel sottotono che perdiamo 

da svegli, quando capiamo che siamo, 
parole, poveri animali di casa altrove. 
 
 
2. Casa estiva 
 
Esili schizzi di luce solare giocano 
sulle punte di onde che sembrano vele 
sospese sulla superficie della baia. 
Sopra la costa l’acqua si incircola 
dietro una riccia e rigogliosa isola; 
qui, secondo le foto, non è mossa 
né blu, ma molto più chiara. 
Scherza la luce solare, non la riflette, 
permette ai flussi argentati di gocciare 
come acqua nei lavelli di cucina. 
Iniziata gradualmente, la spiaggia 
s’arresta d’improvviso alla foresta. 
 
Se vista da lontano, la foresta 
sembra stregata. Ma chiusa nel suo spazio 
ha un colore verde e innocente, come se 
emergendo da un sogno diminutivo 
ci ritrovassimo di stazza umana 
toccando le foglie sopra le nostre teste. 
Perché non passammo qui le estati 
circondati e di nuovo bambini? O forse 
arrivare qui di notte, in auto, tardi 
nella vita, paradiso così vicino 
per rattristarsi. Ma non dentro questo mondo 
che tale paradiso ha infine rivelato. 
 
Il lichene è legato alla sua roccia 
come una mappa a questo luogo; stelle 
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d’acqua; eserciti di bianchi fiori. 
Tale splendore vergine se non nel nostro 
incantamento quieto, 
forse l’effetto di un cotale naturale 
scenario con le sue attese d’estasi 
e pace, chiede infine di scordare 
ciò che lo sostiene: le foglie morte 
dell’inverno, le foglie a primavera 
che l’estate arde variamente 
e l’autunno poi raccoglie, sigilla. 
 
 
3. Cupole 
 
“Soddisfatto in proporzione alla verità 
intesa in immagini familiari.” Questo 
era chiaro, mentre l’altro l’ho lasciato 
nella foresta dei pini giganti. 
Perché dovetti abbandonare queste vite, 
la cui fatica era diventata 
mia. Ed era come morire: solo, 
stipato sotto una volta di stelle, 
combattendo morti a cui ero stretto 
e non vedevo cercando di trovare me. 
Era come guardare il sole ed accecarsi. 
 
Spaccare quella luce inerte 
come un sasso e abbeverarsi alla visione 
delle cose, come un sacco nel buio, 
pesante; risentirne molto dopo. 
Che noia quella scusa: rifiutare amore 
finché fossi vicino alla sua nascita 
in atti e parole, finché tale mostruosa 
melodia fondesse affetto e affettazione; 
la fredda, prolungata vicinanza a Dio 
era un buio scintillio sotto al cielo. 
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E tuttavia volevo essere felice, 
volevo pace e innocenza, un luogo 
dove celare la paura benedicendola, 
guardandola nei visi che non capivo, 
ama o vai via. Volevo pace, e pregavo 
di trovarmi nelle mani d’amore 
e dimorare. Quindi la ferita chiusa: 
paradiso: esplodervi, e finalmente 
esausto guarire nella pena. Felice: 
un sogno eterno, una vena 
 
di sangue, un’entità cava 
consumata consumando, e sanguinando. 
Al ciel gli occhi vanno fissando 
il vuoto, gli angeli cantando infinite 
lodi, bambini dal sonno destando. 
E i morti sono: morti, i feriti 
quasi morti, con scampoli d’amore. 
Sotto la volta le stelle ne informano le vite 
sicché noi si sappia, si riconosca 
che vite erano, siamo e portiamo dentro noi. 
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LA TARDA PRIMAVERA DEL 
WISCONSIN 
(da John Koethe) 
 
 
La neve si scioglie al suolo ed una brezza gentile 
allenta la fanghiglia, le foglie fradicie d’autunno 
e l’erba secca ormai marrone. 
Il cielo si scuote un attimino. Uccelli invisibili, 
spariti per l’inverno, sono qui. L’aria si rilassa 
la gente riprende a camminare a crocchi, due o tre. 
Sentimento dominante è il cielo blu, e l’anno. 
– Memorie di altre stagioni ed il vento a folate; 
la luce gradualmente da cupa si fa chiara 
come la pellicola che scade e sfuma nell’immagine. 
Quando gli uomini hanno chiuso il garage lungo la via 
la luce era ancora chiara, ma il nugolo di fumi 
già si dissipava nell’atmosfera di giorno lungo 
che porta Aprile, fra i filtri e i fiori. 
Ora le nubi sono chiare, i rami freddi e verdi, 
d’improvviso la stagione che sembrava prematura 
esplode, spacca il cuore e la vibrante 
aria si tinge di fili di cristallo colorati. 
Sola distrazione, l’esagerato senso di cura 
qui nel cuore della primavera – tutto l’anno questi 
sentimenti nascono e muoiono sotto un’astrazione. 
Ma ora la danza della solitudine riparte 
e la vita si fa piccola, posta nello scenario 
di questa storia con la vuota, morale qualità 
di un gesto impegnativo fatto di alberi e nubi. 
La solitudine viene e va ma il blu si mantiene, 
permea le prime foglie che brillano nel sole 
come l’aria soffia in questa via. Bambini gridano. 
Un cane bianco si rotola nell’erba e abbaia, un cenno. 
E se la vita cambia ed i protagonisti pure, 
una volta stabilito, questo tono di stagione 
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si mantiene giorno dopo giorno come una persona. 
Le nuvole corrono. Ombre percorrono il prato 
e le facciate delle case. Un cielo blu pastello 
sembra un acquerello che scioglie il denso via 
e quella distrazione. Primavera è così tersa 
e così parca che gli uccelli sembrano stranieri 
provando l’aria con un volo esitante o due 
rinunciando. Ma la stagione s’intensifica a gradi; 
impercettibilmente i colori si inturgidano 
i fiori sbocciano e le spesse foglie brillano al sole 
di un’altra città in passato smorzato al cielo. 
E se persino la memoria restituisce più 
di quel che la mente all’inizio poteva sopportare, 
dove la separazione e la pena fra gl’isolati 
momenti va quando l’estate di tutto fa un giardino? 
Qui la primavera è sottile, l’aria chiara in anticipo, 
ma la sua forza è nella quieta tensione concentrata 
e nella vita paziente, senza sfoggio e rimpianto, 
l’eternità dei momenti piani, il nido di cura 
- finché d’un tratto, tutta sola la mente è proiettata 
in luce ed aria, la nullessenza del cielo 
tenuto in quel vacante, circostanziale blu finché 
nella veemenza di un paesaggio dove i colori sbiancano 
la quieta assoluzione dello spirito si fa fatto 
e quindi morte. Ma il vento è terso. 
I germogli s’iniziano ad aprire. 
Da qualche parte in cielo un aeroplano s’ode. 
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NORTH POINT NORD (da John Koethe) 

 
 
I 
 
Mi ritrovo in queste cose: 
nella doccia, allo specchio, nelle inconsce 
ore trascorse allo schermo 
fissando artefatti autoriferiti. 
Li vedo come mondi autosufficienti 
dove stare per un pezzo 
e poi svegliarmi, le nubi dissipare 
sulle strade fradicie di 
pioggia caduta mentre ero. 
Il sole brilla, i quieti 
dubbi avvolti in altri dubbi: 
i miei anni si assomigliano 
e la storia implode nella mente. 
Ciò che filtra attraverso le teorie 
è un segno di ristoro, un equilibrio 
fra la vita e ciò che prometteva – 
stanze, poesie, ordinarie vie 
che sbocciano ogni estate, intricate, 
fra speranze e felicità presente – 
che da fuori sembra auto-oblio. 
 
Non c’è fine a queste riflessioni, 
al tono misurato, cadente, 
in cui cuore e spinte sono conciliati. 
Le vivo, e sono grato 
perché informano i miei giorni 
dal mattino fino a sera. 
In loro, il presente sfoca 
e per un po’ il vecchio incantamento 
tiene, familiare e sconosciuto, 
ben stipato nei confini della stanza 
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che sembra adesso un sentimento, una grazia 
preparata per me, scritta nel mio nome 
contro il tempo ad un tempo 
ormai riaccordato, rivelato – 
lasciando dietro almeno uno strato di vero 
come lo sentivo e lo vedevo 
un mattino d’estate: suono e senso, 
musica ed umore in un abbraccio 
esitante che li rende uguali. 
 
 
II 
 
Può essere che nulla cambi, la poesia, 
solo un’atmosfera: convenzionale o strana, 
il senso incluso nella percezione 
- o nell’equivoco – 
di ciò che si poteva, poi saputo, 
ossia questo vero istante presente. 
E tuttavia la promessa di un remoto 
scopo che fa, ogni momento, nuovo. 
Può essere che nulla dica, l’anima, 
in sua difesa, eccetto descrivere 
come giunse a quell’impasse 
un mattino lucente di glassa – 
la strada da casa a qui 
iniziata in stupore e meraviglia 
e poi finita in un avvallo 
di paura, solitudine, paura. 
 
Il fatto è tutto nell’evento 
contingente a qualcosa pensata 
o ancora pensabile. Spaventa 
pensare al lampo 
e al dopo, al cielo nero 
che infine copre la scena 
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per marcare il tempo, 
che Iddio distante ed orbo 
 
vedrebbe nulla mai esser stato: 
che niente, apparente o ignoto, 
era reale e tutte le parole, 
private, uccelli d’aria, 
meramente suoni 
senza significato o senso, 
inerti e morti dietro il denso 
espanso della terra in spento raggio. 
 
Nulla salverebbe da quel pensiero. 
Nulla che si sia mai visto 
a dare alla ricerca senso 
o solo una coerenza. 
Forse. Ma a me più vicino 
del grande e vasto e immenso 
è la calma di questo momento 
nel suo splendore transitorio. 
 
 
III 
 
Qualcuno ha chiesto dell’aria di rimpianto 
e disappunto che sta nelle poesie, 
dei fatti che stanno dietro a questi sentimenti 
e di dove fossero nella mia vita. 
 
Ho risposto che niente è personale, 
che come vita la mia vita è sistemata, 
fatta di successi e di sfortune, 
successi glabri, sfortune lievi. 
 
E tuttavia la domanda ha senso 
non per me solo, ma certo per me. 
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Perché anche se, come disse Wittgenstein, 
mentre i fatti possono stare uguali 
 
e ciò che è vero di uno è vero dell’altro, 
felici e infelici stanno in mondi diversi 
e si vorrebbe sapere di questo, 
di come l’altro appaia così vicino. 
 
Molto di quel che appare sta nel frasario, 
in come un pensiero nasce e poi si contorce 
finché la domanda non viene risposta. 
Forse la tristezza è un modo, libero, 
 
negare il cambiamento e la scomparsa, 
liberarsi dalle circostanze, 
come se l’anima potesse parlare 
dal rifugio di un bozzolo d’aria. 
 
Andiamo più a fondo: i momenti più tristi 
sono quelli che appaiono meravigliosi 
perché un momento è destinato a passare 
lasciando tutto inalterato, lo sfondo 
 
di luce nella stessa luce. 
E il tempo fa poesia di ciò che porta via, 
la misura dell’esperienza 
non è che sia reale ma che duri, 
 
ciò che uno sa è ciò che sapeva 
e ciò che vuole è ciò che aveva. 
Questa è la premessa al mio sentire, 
l’assioma che governa il mio pensare 
 
e dietro di loro, paura – 
paura non dell’ignoto ma di invecchiare 
uguale, di guardare lo specchio 
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di un futuro che si ripete infinito. 
 
Potrebbe facilmente esser diverso. 
Il transeunte che sembra perdita 
si dica apertura rinnovata, 
una vita addolcita dal mutamento; 
 
e le ombre del passato 
siano parentesi in cui sostare 
prima di tornare e continuare. 
La via sarebbe comunque la stessa, 
 
estesa ad un certo numero di anni 
esperita in duplice prospettiva, 
la prima comune e poi man mano 
personale in fondo al viaggio. 
 
La differenza non sta nel dettaglio 
o nel traguardo ma in che si prova nel cammino: 
il segreto della ricerca mi sta intorno 
mentre ciò che sta sottocoperta è altra storia, 
 
una di conseguenze non maggiori né focali. 
Ciò che importa non è ciò che credi 
ma la forza con cui credi 
e invece di cercar risposta in sogno 
 
rinuncia alla domanda, lascia continuare 
il canto nello scorrere dei giorni 
e nel risveglio del mattino in questo mondo, 
tanto in giubilo che in rimpianto. 
 
 
IV 
 
Ogni giorno inizia come ieri iniziò; 
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un gatto in silhouette nella penombra 
di ciò che schiude il giorno – 
colazione e New York Times, un uomo 
che fa la doccia, una poesia che nasce 
come stati mentali disposti 
impredicabilmente. 
Attraverso l’afa d’estate 
mi reco in palazzo 
per dare una lezione di filosofia 
 
in senso stretto; poi a casa col gatto. 
Vita minima; o detto in altro modo 
una vita i cui fatti possono tutti 
stare in una pagina, nel parco formato 
d questo esile romanzo quotidiano, 
l’Ulisse in miniatura, 
un diario così intenso 
che i suoi ritmi sembrano inventati: 
un pasto solitario. 
Un disco. Un film. E poi a dormire. 
 
 
V 
 
Alla fine del remake di “la cosa” 
Kurt Russell e un altro tizio 
sono ciò che resta dell’equipaggio 
di una base antartica. Una presenza orrida 
- proteana – si insidia 
dentro l’essere di un uomo normale 
e senza un segnale fa devastazione. 
I due sopravvissuti si guardano dubbiosi, 
nessuno sa se uno 
ancora ospita l’orrore. “Che si fa ora.” 
chiede l’altro e Russell risponde 
“Vediamo che succede.” Il film finisce. 
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“Orrore” è troppo, ma si dica la paura 
di cui parlavo prima e la scena è fatta. 
Non so e nessuno davvero sa 
Cosa ci sarà negli anni a venire, 
Ma quando la domanda è posta ho paura – 
non del tempo ma di uno sterile prolungamento 
che guardi avanti ed invece guarda se stesso. 
Questa è la paura che mi tocca dentro: 
che questo è tutto quel che c’è, che quel che ho 
sarà tolto e nulla uguale avrò in cambio. 
I giorni si accumuleranno con le notti 
finché il segreto della mia vita emergerà – 
non devastazione ma un lungo declino 
che porta almeno e certamente ad una fine. 
 
Poi mi scuoto e guardo il cielo 
che domina le strade di North Point Nord 
e rende tutto anonimo, un’anonimità 
nella quale vedo una possibilità, 
una libertà nel mondo – il solo – che va 
indifferente a tutto e a questa poesia. 
Una poesia che può fissare un momento 
limitando il senso e distanziando il mondo. 
Il mio vicinato si sveglia ogni giorno 
a vite non diverse dalla mia, ambizioni 
e rimpianti, ma dentro un’umile felicità. 
Le delusioni vanno e vengono. Ciò che resta 
è parte di una presenza, umana e serena. 
Le case aspettano pazienti nella luce 
di una ormai prossima sera d’estate, mentre 
un generale appagamento intride l’aria. 
Penso di sapere dove questo va a finire 
ma tuttavia ho piacere d’aspettare – 
non aspettarmi forse alcunché nel cuore 
ma ciò che sta al di fuori. Vediamo che succede. 
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L’ANGELO SUL CANALETTO 
(da Philip Gross) 
 
 
Bassa marea nella chiusa 

un salto di quaranta piedi e fondali fangosi... 
Un canale appena largo, appena 

 
Cosicché la draga possa rimestarlo 

giornalmente... Il silt ammucchiato in 
[circoli 

 
liddove scava cercando non so 
[che... 

 
 
Le alte porte chiuse all’atrio 

del mondo al quale il peso dell’acqua, 
dell’incipienza, non ha bisogno di 
[bussare: 

 
si sente come un fremito 

di differenza, motore del cambiamento. 
 

Poi, impercettibilmente, le 
[cerniere scorrono. 

 
 
Con un graduale, calibrato strappo 

come unisono di torni ed acre odore chiuso 
due stanghe grigioverdeterra 

 
d’acqua s’inseriscono. S’incurvano, si spiumano 

nella caduta libera;  ali 
 

flesse, tremanti, non per alzarsi 



 

107 

 
 
ma per versarsi giù, al suolo 

lo zampillo, liquido duro come roccia 
e intoccabile, autoriducentesi 

 
a schiuma esausta, finché con un sospiro 

le porte si spalancano ed il mondo, 
 

il nostro mondo, piccola 
[meraviglia, entra. 
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BOZZE PER UN GIARDINO D’ACQUA 
(da Philip Gross) 
 
 
1 

: guadi simil vetro, 
lisci, a pelo d’acqua, 
e all’indomani di una sbornia, con la bruma 
che gela il lago, l’oste va 
va verso l’isola dove un caffè 
nero aspetta; chiama l’ospite, ehi 
tu di poca fede, a seguirlo. 
 
 

2 
: un gazebo per la pioggia 

col sottile scolo sulla cima e una calandra 
al suolo, sicché qualunque cosa il cielo mandi 
ci sta in mezzo, ci attraversa, 
piccolo visitatore grigiastro, gentile 
e leggermente in tensione. Lo riceviamo 
cordialmente ma non si ferma per il tè. 

 
 
3 

: la ruota folle del salmone 
dove il pesce di stagione ammassa 
su per la scala d’acqua, gradino dopo gradino, 
ogni volta innescando un colpetto 
nel mulino della casa. Bel destino. Come noi 
si affanna allo scopo, sempre muovendo 
verso un dove, mai (e adesso?) arrivato. 
 
 

4 
: un labirinto di foschia 
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con fontane di aerosol per ornare 
il chiuso giardino di svariate misure, 
dalla fine perla al gocciolar di piselli. 
D’inverno, alberi spogli sembrano percorrerlo 
in mezzo a noi. Per i bambini c’e sempre 
un arcobaleno o due, amici domestici. 

 
 
5 

: il cammino dell’anguilla. 
Essere lì, nuotare contro vento e pioggia, 
a chi tocca tocca. Le anguille s’affannano 
nel canaletto chiuso. Ora! Tocchiamo la vivace 
schiumaglia. Si riversano ad ovest, ai loro istinti, 
uno spruzzetto untuoso per il prato, tutt’intorno 
ai nostri sozzi vestiti nel fango, ai piedi nudi. 
 
 

6 
: un’alluvione 

campo di forza sagomato in silt e feccia: 
orme dell’acqua-mostro che trascina la mole 
nel giardino. Gli strisciamenti, i suoi calando, 
alberi avvolti da ramoscelli e cippato. 
Lo fissiamo per il nostro bene. È Arte, 
è Inghilterra ed è il fiume miglia lontano. 

 
 
7 

: un bicchiere a mo’ di lente 
per il quale si vede solo acqua. 
Tutto il resto, inconosciuto... Ecco il fiotto 
per il quale luce entra il mondo; lì, 
per gli alberi si va al cielo; qui, camminando 
nella notte asciutta, siamo disvelati 
corpi contenenti acqua, flussi fianco a fianco. 
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CANTO DEL SEVERN (da Philip Gross) 

 
 
Il Severn era marrone ed il Severn era blu – 
non questo-quindi-quello o questo-o-quello, 
non misture. Due cose assieme invero fu. 
Colline come nuvole e la battigia un velo. 
 
Il Severn era acqua, l’acqua era fango 
i cui gorghi salivano poco lontano, 
acqua d’un tipo più denso del sangue. 
Il fiume era corrente, ma corrente in piano, 
 
l’increspatura il fruscio delle ali asciutto 
su onde che non si frangevano al momento. 
Eravamo due piccole cose nel tutto. 
Eravamo vecchi, giovani e senza tempo, 
 
per un istante incoscienti ma non persi – 
parole sussurrate e mute, fino a dire 
chi sia il padre, chi sia il figlio 
per un giorno o cinquant’anni a venire. 
 
Ma l’acqua disse terra e l’acqua disse cielo. 
Eravamo chiunque fosse stato o c’era d’essere, 
ogni angolo di luce a dire tu, che dice io, 
il mare è il fiume, il fiume è il mare. 
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BELLEZZA VARIEGATA 
(da Gerard Manley Hopkins) 
 
 
Gloria al Padre per quel che ricompone - 
cieli pezzati a manto di vacca 
trote filanti in livrea puntinata 
braci e marroni, ali di frosone 
terra arata fática e stracca; 
e mestieri, arnesi, la vulgata. 
 
Tutto ciò che sembra contro, strano, diverso: 
il liscio segnato (come lo faccia?) 
da svelto che quieto, da dolce che amaro, 
da ombra che luce; tutto in Lui terso. 
Adoriamo. 
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IL GHEPPIO (da Gerard Manley Hopkins) 

 
 
L’ho visto stamattina, questo carissimo 
principe del giorno immerso nella luce 
volare in sospensione, dio in nuce 
lissù a spirale in alto, altissimo 
nel suo! Poi giù, giù l’ala che ricuce 
parabole ed arcate in lievissimo 
contrario, cuore mio affannatissimo 
per un uccello – lui, dell’arte il duce. 
 
Bellezza, valore, coraggio; aria, orgoglio, lignaggio. 
Campione! E quello spirito largo, 
ardente, maestoso. Di te son paggio! 
 
È natura: il solco apre l’embargo 
e brilla, la brace emana il suo raggio 
cadendo e morendo attarda il letargo. 
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AMATI E PERDUTI (da John Burnside) 

 
 
Ridatemi l’inizio e vivrò 
come i gufi nel muschio e nel solco 
 
del crepuscolo 
- intravisto 
mai davvero visto, 
 
seguendo poi la scia 
al rifugio a noi noto dall’inizio 
 
attraverso solidago 
e alstroemerie; 
 
mentre in qualche altrove, 
all’opposto capoverso del giorno, 
 
un’anatra puntuta 
fa il verso a se stessa 
 
su per il grande lago, 
la risposta che viene 
 
né più né men remota di come 
siamo diventati l’uno all’altra, 
 
molto esplorati 
poi messi da parte, fino ad ammettere 
 
che l’amore rivelato amor non è: 
solo il lento squamarsi di seconda pelle 
 
insito nel fruscio del desiderio. 
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NATIVITÀ (da John Burnside) 

 
 
Arrivo per caso. Un treno rallenta nella nebbia 
e si ferma un po’, 
 
quando riparte c’è un’anima di più a bordo 
cantata dai quieti mentre scala le vetture 
come l’angelo di Dio; 
 
o, a nord di qui, in qualche borgo vecchio e depresso 
l’orologio della chiesa si ferma, il vento muore 
 
ed io nasco disperato in una scia di sangue 
al chiaro di luna, settimo figlio 
del settimo figlio di qualcuno. 
 
Niente doni per me, non un angelo sul tetto 
magari solo risucchiato dallo svaso, 
 
solo un vecchio sortilegio graffiato sul muro 
e il calore di mia madre 
che se ne va, come le luci che si fiocano 
 
casa dopo casa da qui 
al capomondo, 
 
la bocca smorta e l’estenuazione nei suoi occhi 
la prima cosa che vedo 
quando la levatrice torna con una candela. 
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AMNESIA (da John Burnside) 

 
 
Certo, non dura; 
ma per un po’, 
almeno, 
dimentico 
quel che volevo vedere 
dalla porta della mia cucina 
e guardo la neve fresca 
cadere nel cortile, 
precisa, 
casuale, 
uno strato sottile 
che imbianca i lati, 
prima, 
quindi le griglie 
del cancello, 
ricoprendo il viottolo 
per gradi 
e imbiancando 
la recinzione 
lungo il nostro confine 
fino al punto che tutto 
diviene uno, 
un solo vasto 
incognito; 
e tutto il mondo 
è qui: sfocati 
dagherrotipi 
di moto 
e quei lunghi 
tempi d’esposizione 
nei quali un uomo 
è quasi lì, 
che alza le sue mani 
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e le agita 
o che si volta indietro, 
preciso 
e casuale 
come uno scatto un po’ in anticipo, 
fermo nella neve 
e teso ad ascoltare. 
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LE API DI VIRGILIO (da Carol Ann Duffy) 

 
 
Benedetta la delizia dell’aria, 
miele d’api, intrisa di trifoglio, 
calendule, eucalipti, timo, 
le centinaia di aromi del vento. 
Benedetto l’apicoltore 
 
che sceglie per i favi 
un punto sorgivo tra violette, non boschi 
non echi. Canti la luce, s’insinui, verde 
o dorata colori di regine 
e gioia sia, assoluta ma viva, 
in armonia con epilobi e rive, 
con i caldi e le brezze dell’estate, 
il corpo di ogni ape 
sul suo brillante fiore, incantato, 
zompettando le fragranze, affascinato. 
 
Per questo, 
arrivino i giardini alla distanza 
delle rose, zafferani, buddleje; 
 
liddove le api pregano, cantano, lodano 
in alberi di pero e prugno; api 
truppe dei frutteti, protette dai giardini. 
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FREDDO (da Carol Ann Duffy) 

 
 
Era così fredda, la palla, 
che si scioglieva tra le mani 
e quando la misi su altra neve, crebbe 
fino a che mi ci sedetti sopra 
e ripensai alla casa 
dove fredda era la stanza 
in cui m’ero svegliata prima, 
le finestre chiuse dal ghiaccio, 
il mio respiro nudo nell’aria. 
Fredde pure le dita impenetrate 
nel manto della neve che si posa 
per le braccia facendomi pupazzo, 
le mie dita intirizzite negli stivali; 
e la voce di mia madre 
che mi chiama ad entrare e ripararmi. 
E fredde le sue mani, che 
pelavano e bagnavano patate, 
nel farsi incavo del viso della figlia, 
un bacio per ciascuna fredda guancia, 
un bacio per il freddo naso. 
Ma niente così freddo come la notte 
di Febbraio che aprii la porta 
della Cappella del Riposo 
dove mia madre giaceva né giovane 
né vecchia, dove le mia labbra 
ritornandole il bacio sulla fronte 
conobbero quel che freddo vuole dire. 
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101 (da Emily Dickinson) 

 
 
Davvero esiste “Mattino”? 
C’è e cosa è “Giorno”? 
Che possa vederlo dalle montagne 
Fossi alta quanto loro? 
 
Ha piedi come ninfee? 
Piume come gli uccelli? 
Giunge da paesi famosi 
A me sconosciuti? 
 
Un erudito! Un marinaio! 
Un saggio dal cielo! 
Dire alla mite pellegrina 
Da dove spunti “Mattino”. 
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LADY LAZARUS (da Sylvia Plath) 

 
 
L’ho fatto di nuovo. 
Un anno su dieci 
Mi riesce – 
 
Un miracolo in moto, la mia pelle 
Vivida come un lume nazista 
Il mio piede destro 
 
Un fermacarte, 
Il mio viso un tenue, inespressivo 
Lino ebreo. 
 
Rimuovi il velo, 
Nemico mio. 
Faccio tanta paura? – 
 
Il naso, le orecchie, la dentatura? 
Il fiato acido 
Passerà in un giorno 
 
Presto, molto presto, la carne 
Consumata dal sepolcro sarà 
Di nuovo in me 
 
Ed io una donna sorridente. 
Ho solo trent’anni 
E, come un gatto, nove vite da morire. 
 
Questa è la numero tre. 
Un sacco d’imballaggio 
Da scartare ogni decennio. 
 
E quanti fili! 
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Una folla sgranocchiante 
Si accalca per guardare 
 
Lo sbendaggio, mani e piedi – 
L’atteso spogliarello. 
Signori, Signore, 
 
Ecco le mani, 
I ginocchi. 
Sarò pelle e ossa 
 
Ma resto la stessa, identica donna. 
La prima volta è successo a dieci anni. 
È stato un incidente. 
 
La seconda volta ho cercato 
Di finirmi e non tornare. 
Mi stavo chiusa 
 
Come un’ostrica. 
Dovettero chiamarmi e richiamarmi 
Spillando i vermi come perle appiccicose. 
 
Morire 
È un’arte, come tutto il resto, 
Che faccio egregiamente. 
 
Lo faccio che semba l’inferno. 
Lo faccio che sembra vero. 
Si può dire che ci sia tagliata. 
 
È così facile da farsi in una cella. 
È così facile da farsi stando ferma. 
È il teatrale 
 
Ritorno in pieno giorno 
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Al consueto luogo,viso, urlo 
Bruto e divertito: 
 
“Miracolo!” 
Mi fa morire! 
Ma c’è un prezzo 
 
Per guardarmi le ferite, c’è un prezzo 
Per auscultarmi il cuore – 
Va, nevvero? 
 
E c’è un prezzo, molto alto, 
Per una parola, una toccata, 
Una goccia di sangue 
 
Una ciocca o una toppa del vestito. 
Dunque, dunque, Signor Dottore. 
Dunque, Signor Nemico. 
 
Sono il vostro capolavoro, 
Sono il vostro tesoro, 
Il pargoletto d’oro 
 
Che si scioglie in uno strillo. 
Io fo e disfo’, 
Mi curo anche dei vostri patemi. 
 
Cenere, cenere – 
Voi soffiate e attizzate. 
Carne, ossa, niente qua – 
 
Un pezzo di sapone 
Un anello nuziale 
Un dente tutto d’oro. 
 
Signor Dio, Signor Lucifero, 
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Attenzione 
Attenzione. 
 
Dalle ceneri emergo 
Coi miei capelli rossi 
E, come un soffio, uomini divoro. 
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ARIEL (da Sylvia Plath) 

 
 
Stasi nel buio. 
Poi l’immateriale blu 
Cola su cime e distanze. 
 
Leonessa di Dio, 
Come quello ci sentiamo, 
Fulcro di talloni e ginocchia! – Ma il solco 
 
Si apre e separa, fratello 
A quel brunastro arco 
Del suo collo fuori tocco, 
 
Mentre occhioni negri, 
Le more, distendono 
Lacciuoli scuri, 
 
Boccate di sangue dolce e nero, 
Epperò inconsistenti. 
Ancora quello 
 
Mi sbatte su nell’aria, 
Cosce, capelli; 
Freni dai calcagni. 
 
Bianca 
Godiva, sono qui pura – 
Morte le mani, morti i patemi. 
 
E adesso 
Schiumo al grano, luccico ai mari. 
Il pianto del neonato 
 
Si perde nel suo suono. 
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Ed io 
Sono la freccia, 
 
La rugiada che trasmuta 
Suicida, piena nella vampa 
Del rossastro 
 
Astro braciere del mattino. 
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da STRATI (di Joe Ross) 

 
 
Allineato 
 
Non sapere, è il meglio 
ed esserne coscienti, una mappa 
che non dev’essere seguita. 
L’eterno trasfigura, dice 
il libro. Sali le scale vicine 
ed affrontale, questo ho detto io. 
Per paura di stare sotto il peso 
del possente sì, del possente no, 
spezzammo il pane in due 
e giusto mezzo restò fuori. Questa 
è l’invenzione, la favola che chiedono. 
 
 
Cospirazione di massa 
 
Come un corpo di frasi 
del discorso, rotte parole, rotte le schiene. 
Quest’improvviso chiamare o no storia 
disordine sociale. A che pro? 
Tutto si può se non c’è logica, 
salto a tentoni o fermo mi sto. 
Una parata al passo, emozione 
costruita, il volere è una via. 
Mezzi estremi di controllo. Di nuovo 
sociale, più briciole che pane. 
Il dissenso s’informa 
come un corpo. Qualcosa o frasi 
del discorso in cose tipo il corpo. 
Prima rotte le parole, prima le schiene. 
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Senza titolo 
 
Che il buio cali sul mondo. 
Che forza, che specchio o ragione 
ti muove? Il pensato sta fuori. Il si dice, 
il si dice che va. La scatola sul piano. 
Nella scatola si dice si dica. 
Grande viale o micro-architettura, 
modello od osso bucato. L’equivoco 
ostentato sfigura il reale. Un 
fiore nel vaso su una qualche finestra 
sbarrata. Inizi il mondo del buio, 
una biga che vada da sé 
vera per sé, vera allo specchio, 
con un nome ed una parola per quel nome. 
Una biga nel sole senza ombra. 
 
 
Interpolazione 
 
Ora ho un tavolo 
un vecchio seduto sotto l’albero 
memorie e finalmente non regole 
né nome per te. E quindi? 
Sciolto il nodo si torna nel mondo, 
domani giustamente segue questo giorno. 
Parlammo ma subito inseguimmo parole, 
edificammo un simbolo, A, 
e subito fu non-A. E quindi? 
Il sole tramontava come immagine richiesta. 
Aprimmo tutti i vasi nel sonno guardando 
al fondo, ci svegliammo col buio, 
pronti al nuovo giorno ancora dormienti. 
E quindi? Che sia, non-A. 
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Di Passaggio 
 
Mancava la voce, 
avevano una faccia 
come la vostra. Passati. Lì 
in fotografia o sugli aeroplani 
sfrecciati. Presa al volo? 
Ricrescono capelli 
e amicizie di necessità. Pareva 
giusto un momento fa. Torri gemelle 
in fiamme a separarvi ulteriormente. 
Un ponte non serve. Era il detto 
senza voce – il puntino blu dopo 
aver fissato il sole. Voleva esser detto 
poesia perché mancava la voce. 
Cos’altro che duri testimonia l’arrivo. 
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SIA QUESTO IL VERSO (da Philip Larkin) 

 
 
Ti distruggono, i tuoi genitori. 
Potrebbero non volerlo, eppure. 
Ti modellano sui loro errori 
e di altri ti caricano pure. 
 
Ma loro furono distrutti prima 
da sciocchi intabarrati coi cappelli, 
che metà tempo era falsa stima 
e metà si tiravano i capelli. 
 
La miseria passa da uomo a uomo. 
Progredisce come fa il fondale. 
D’uscir di casa trova svelto il modo 
ed evita tu stesso di figliare. 
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GLI UN MINUTO DI SILENZIO  
(da Benjamin Zephaniah) 
 
 
Ho fatto così tanti minuti di silenzio in vita mia.  
Sono stati per  
Blair Peach  
Colin Roach  
e  
Akhtar Ali Baig  
e ogni volta che ne faccio 
 il silenzio uccide me.  
Ho calcato scene per  
Alton Manning  
Ora sto in silenzio per  
Alton Manning  
un minuto alla volta, e ogni minuto conta.  
Quando sto zitto nel muto silenzio  
mi chiedo se ci potrà essere qualcosa  
nella morte di  
Marcia Laws  
Oscar Okoye  
o  
Joy Gardner 
che possa scuotere questa nazione indifferente.  
Troppo selvaggi per la Britannia dei fighetti?  
 
Quando sto in silenzio per  
Michael Menson  
Manish Patel  
o Ricky Reel  
sono sovrastato da un’onesta militanza,  
ho ascoltato le storie di vita di  
Stephen Lawrence 
Kenneth Severin  
e 
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Shiji Lapite  
e ora li sento piangere per tutti noi,  
li sento così tanto quando mi raccolgo  
per un minuto di silenzio.  
La verità è  
essendo la persona che sono,  
preferirei gridare per ore,  
fare un grande casino per le mie sorelle,  
madri e fratelli,  
voglio avere un milione di bambini  
per rovesciare la cultura della crudeltà,  
bimbi che vivranno una vita tutta intera,  
non voglio mettere a tacere il loro spirito,  
non voglio che siano visti e non uditi,  
voglio che siano ascoltati,  
li voglio attivi e fieri.  
 
I miei piedi allenati sono stanchi  
dei minuti di silenzio fermi per  
Christopher Alder,  
dovrei invece ballare con lui,  
Ricky Reel  
Stephen Lawrence  
e  
Brian Douglas,  
Rendono il silenzio molto difficile per me.  
So che non se ne sono andati in silenzio,  
so che siamo arrivati a questo  
perché troppe persone restano in silenzio.  
 
I silenzi sono dolorosi,  
Mi rendono nervoso,  
Ho paura di cadere  
O di essere catturato e reso schiavo  
Dunque non tengo gli occhi chiusi.  
Guardo a terra per dieci secondi  
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Guardo a sinistra per dieci secondi  
Guardo a destra per dieci secondi, 
passo dieci secondi a scrutare la stanza  
Alla ricerca di qualcuno che somigli a mia madre,  
passo dieci secondi a cercare spie  
E dieci secondi sono spesi guardando la persona 
che ha chiamato il minuto di silenzio,  
e mi chiedo: come contano il loro minuto?  
Trascorro i secondi in più  
cercando persone che conosco,  
chiedendomi quanto vivranno. 
 
Trascorro ore considerando le nostre prove e  
le tribolazioni,  
mi pare di aver trascorso una vita intera  
pensando alla morte;  
Rolan Adams  
non mi lascerà.  
Ho provato a guardare a questo scientificamente,  
ho provato a guardare a questo religiosamente,  
ma non voglio limitarmi in alcun modo.  
Ho passato così tanto tempo in silenzio,  
mi ricorda di quando ero nei guai  
nell’ufficio del preside,  
in attesa del giudizio.  
Ho passato ore  
in piedi per minuti  
riflettendo sul significato della vita,  
sulla ragione della morte  
e considerando il mio tempo e il mio spazio. 
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NUDO BLU intorno a Picasso (da Rachel Carney) 

 
  
lei siede con la testa china e le gambe accucciate lui 

dipinge  
spandendo il pennello in lente onde di grigio che 

emergono nel blu  
 
la luce s’affievolisce alla finestra i suoi occhi scrutano  
la forma accovacciata, piccola e in terra tuttuna al 

pavimento  
 
un flebile tratto attorno alla pelle, un debole alone 
continua a dipingere mentre la luce svanisce e presto 

inizia  
 
nel nero pece e continua, tirando linee nel colore e ancora 

ancora disperdendo  
 
quella pallida luce gialla sulla spalla  
riempiendone la testa scura, il buio dove la testa vorrebbe 

stare 
 
 ritagliandola dallo sfondo portando gradualmente 
nell’antro nero del suo studio la pittura  
 
è così buio che non riesce a vedersi più le mani lei non è 
nemmeno lì non c’è mai stata e tuttavia  
 
dipinge fin quando il campanile non batte le tre  
 un gatto miagola lui si ferma inspira  
 
profondamente e di nuovo fuori, è finita,  
ha versato il blu di se stesso fuori di sé  
 
ha dipinto il suo proprio nudo blu 
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AUTORITRATTO COME PARTI DI UNA 

SANTA intorno a Santa Teresa d’Avila (da Rachel 

Carney)  

 

potrai baciarmi la mandibola a Roma  

o stringermi le dita ossificate ad Ávila  

 

scrutare attraverso lo spesso vetro museale il mio avvizzito 

cuore affranto e vedere come mi trasfigurarono  

 

alla morte in una scorza di arte pia  

la mia umile carne stesa in preghiera,  

 

il mio braccio sinistro fissato per te nel cristallo  

decomponendosi lentamente nel proprio regno  

 

Sono stata esumata di nuovo  

la mia pelle strappata alla figura  

 

saccheggiata per il tuo tocco, il tuo gusto 

 

 divorata dalla tua curiosità, dalla tua fede in me  

 

e anche se tieni le mie parti nelle mani  

non sono qui  

non lo sono mai stata 
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AUTORITRATTO DOPO UNA 
FESTA intorno a Pablo Neruda (da Rachel Carney) 

 
 
chiudendo la porta finalmente 
transito allo spazio  
 
non più tenuta in queste gambe goffe di debole carne  
torcendo l’innaturale figura in una forma  
e trattenendo il respiro impaziente  
 
non dovrò zittire la voce fino a farmi male,  
non mi attaccherò a commentini intelligenti  
forzando un sorrisino sul mio viso  
 
non più allertata ad ogni arto  
disponendo le braccia in modo accettabile e snello  
perché nulla sembri fuori posto  
 
Ora  
posso nuotare al mio proprio modo  
gridare ad alta voce le mie vere parole e sospirare  
Ora  
 
Posso fluire avanti e indietro  
 
diventare me  
 
diventare nel tempo un filo di pensiero  
 
un tratto di creatività  
 
un animale di luce 
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da ANSIOSA DI VIVERE (di Anise Koltz) 

 
 
Volo 
coi migratori 
 
Dentro lo stormo loro 
 
Senza angeli al fianco 
a condurmi la vita 
 
Oltre il cielo 
un altro cielo 
 
 
* 
 
 
Ho cominciato a morire 
appena nata 
 
Come vivessi 
nel corpo degli avi 
 
I miei arti amputati 
prima ancora dei passi 
 
Presto le mie ceneri cadranno 
a mo’ di pioggerella estiva 
 
Esisto 
già non più 

  



 

137 

 
  



 

138 

POSTFAZIONE 
 
L’invariante umano è la mitopoiesi, che si declina e si 
trasmette di volta in volta nel poetico locale attraverso 
svariati mezzi; non lo è invece la lingua, fenomeno etno-
culturale che nasce localmente e finisce circoscritto in 
un tempo dato. È il motivo per cui il letterario e la 
poesia si stanno inevitabilmente estinguendo mentre 
tornano strutture, pastiche e combinatorismi che, in 
forma di parola scritta, non interessano comunque al 
vasto potenziale pubblico attratto da forme più dirette e 
appaganti. Il trionfo del mid-cult e del pop fino al trash, 
quindi? No, lo spaccio iconico primigenio. 
 
Starei attento al reducismo, con i giovanissimi. Dai miei 
coetanei che si sentivano investiti di una causa superiore 
mentre perdevano validazione nel mondo reale, 
andrebbero tenuti alla larga anche se le alternative sono 
superscemotti social o musicali. Meglio quelli che noi, 
comunque. 
 
La pretesa fondativa del tecnico competente abilitato a 
parlare rispetto all’onesto incompetente che deve solo 
ascoltare, oggi divenuta diatriba politico-sociale 
mediatica, non aiuta ad indagare perché tanti 
competenti, seppur meglio equipaggiati degli 
incompetenti, sbaglino le previsioni sul futuro 
esattamente come questi ultimi. Forse il settarismo e la 
malafede bilanciano verso il basso la competenza lì dove 
l’onestà e l’ingenuità bilanciano verso l’alto 
l’incompetenza, facendo pari e patta nei fallimenti 
predittivi?   
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