
“La superpotenza” ISBN 9788891027474 2012 © 

    1 

Giuseppe Cornacchia 
 
 

Dell’iris ho il tramorto 
Poesie (1994-2004) e Traduzioni (2005-2012) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I diritti appartengono a Giuseppe Cornacchia © 2012 



“La superpotenza” ISBN 9788891027474 2012 © 

    3 

Cos’è questa voce; 34 
Non ho più forza; 35 
Mi piace giocare; 36 
Sestina lirica anomala; 37 
Assegnamento per copia; 39 
101 (Emily Dickinson); 40 
Epilogo; 41 
 
 
 
 
TRADUZIONI 
 
da Paul Muldoon 
Vento e alberi; 42 
Danzatori vicino Moy; 43 
Il Tritone; 45 
Apocalisse, Apocalisse – VII; 46 
Perché Brownlee è partito; 47 
Il Solo Desiderio; 48 
Più un uomo ha – XXI; 49 
La Fanciulla di Aughrim; 50 



“La superpotenza” ISBN 9788891027474 2012 © 

    4 

7, Middagh Street - Louis, VI; 51 
Madoc: Un Mistero – Vico; 52 
Incantata – XXI; 54 
Terza Epistola a Timoteo – X; 55 
Lo stoico; 56 
Eugenio Montale: L’Anguilla; 58 
Medley per Morin Khur; 60 
 
da John Koethe 
Vita di ragazzo; 61 
Cupole; 63 
La tarda primavera del Wisconsin; 68 
North Point Nord; 71 
 
da Philip Gross 
L’angelo sul canaletto; 80 
Bozze per un Giardino d’acqua; 82 
Canto del Severn; 85 
 
da Gerard Manley Hopkins 
Bellezza Variegata; 86 
Il gheppio; 87 



“La superpotenza” ISBN 9788891027474 2012 © 

    5 

 
da John Burnside 
Amati e Perduti; 88 
Natività; 90 
Amnesia; 92 
 
da Carol Ann Duffy 
Le Api di Virgilio; 94 
Freddo; 96 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



“La superpotenza” ISBN 9788891027474 2012 © 

    40 

101 (da Emily Dickinson) 
 
Davvero esiste “Mattino”? 

C’è e cosa è “Giorno”? 

Che possa vederlo dalle montagne 

Fossi alta quanto loro? 
 

Ha piedi come ninfee? 

Piume come gli uccelli? 
Giunge da paesi famosi 

A me sconosciuti? 

 

Un erudito! Un marinaio! 
Un saggio dal cielo! 

Dire alla mite pellegrina 

Da dove spunti “Mattino”. 
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VENTO E ALBERI (da Paul Muldoon) 
 
Come molto del vento 
Soffia dove sono gli alberi, 
 
Molto del mondo 
Si centra su di noi. 
 
E spesso quando il vento tira 
Scrollando forte gli alberi, 
 
Ognuno un altro cerca 
E tiene insieme. 
 
I rami vorticano 
S’intrecciano furiosamente. 
 
Solo, non è amore. 
Si torcono l’un l’altro. 
 
E spesso penso a me 
Albero solitario, senza suolo, 
 
Il mio braccio non vuole, non può 
Spezzarne un altro. Le mie ossa rotte 
 
Dicono un tempo nuovo. 
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DANZATORI VICINO MOY (da Paul Muldoon) 
 
 
La piazza all'italiana 
E la piana intorno 
Nere un tempo, con le giumente 
E i loro stalloni, 
Il placido Blackwater 
Rimacinando va 
 
Ora dopo ora, 
I loro zoccoli brillavano 
E subito sparivano 
Sotto la nera pioggia, 
L'una o l'altra guerra greca 
A colorare la città 
 
Mai così nera 
Di stalloni infuriati 
E delle loro giumente, 
Tappeti di carne, 
Il placido Blackwater 
Incapace di tenersi 
 
All'orda di cavalli, 
Lungo acri di grano, 
Rovesciata nel fiume nero e d'oro. 
Nessun manipolo di ateniesi 
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Giunse alla fiera di Moy 
A far spese per la battaglia, 
 
La pace essendo stata dichiarata 
E un trattato firmato. 
Il fiume nero e d'oro 
Finiva in goccioline di marrone 
Dove i cavalli eradicavano 
Rovi e ginestroni, 
 
Mangiandosi l'un l'altro 
Come le genti in carestia. 
Il placido Blackwater 
Masticava i suoi detriti 
Ondulando gravemente 
E riassestandosi nel letto, 
 
I locali recuperavano 
I bianchi scheletri. 
Cavalli sepolti per anni 
Sotto le fondamenta 
Danno allo sterrato 
L'agio dei trampolini. 
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IL TRITONE (da Paul Muldoon) 
 
Stava arando il suo unico solco 
Attraverso la verde densa torba 
D'acqua; io mettevo grano d'inverno 
Sulla riva. Le strade s'incrociarono. 
 
Nessun solco in realtà, ebbi a dire. 
Nulla sarebbe venuto dall'acro, 
Solo, del raccolto un simulacro, 
L'ululo del vento, la pioggia folta. 
 
Non voleva possedere la terra 
Che pure avrebbe arato in tutto un giorno? 
E amicizia, amore, queste cose? 
 
Ricordò campi di fieno e granturco 
Quando stoppie s'alzavano da terra. 
In sottofondo grida di dolore. 
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APOCALISSE, APOCALISSE (da Paul Muldoon) 
 
VII                    
 
Notte d’estate a Keenaghan 
Così scura che il lumino si fioca 
Per paura. E io con lui. 
La Mustard Seed era del tutto buia. 
 
Ero uscito col bollitore 
Verso un ruscello interrato 
Che riaffiora nel canneto 
Quando una blatta si posò sul dito 
Risalendo il palmo 
Come un blistere indisponente, 
 
La mia mano pietrificata 
Da quel modo di muoversi. 
Dovetti scuotere il polso a forza 
E recuperarla al mio volere. 
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PERCHÉ BROWNLEE È PARTITO                
(da Paul Muldoon) 
 
Perché Brownlee è partito, e dove è andato, 
È tuttora un mistero. 
Giacché un uomo che fosse certo appagato 
Era lui: due acri d'orzo, 
Uno di patate e quattro manzi, 
Bestie da latte, una fattoria. 
Fu visto l'ultima volta ad arare 
Un mattino di marzo luminoso e presto. 
 
Già la sera Brownlee era famoso; 
Avevano trovato tutto abbandonato, 
Il veicolo intatto, il suo paio di cavalli 
Neri, come moglie e marito, 
Poggiare il peso ora su un piede, 
Ora sull'altro, guardando al futuro. 
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IL SOLO DESIDERIO (da Paul Muldoon) 
 
La palm-house al giardino botanico di Belfast 
Fu costruita prima che a Kew 
Nello spirito che intende superare 
Il moderno col più moderno, 
 
Che batte il ferro e piega 
Il vetro al nostro volere, 
Che il paradiso avvicina 
Perché noi si parli agli angeli. 
 
La palm-house è ora in rovina, 
Travi arrugginite, una finestra rotta 
Attraverso la quale un delicato arbusto 
Animato da una luce gentile 
Sembra infine aver fatto breccia, 
Nostro nuovo capolavoro. 
 
 
 
 
 
 
 
 



“La superpotenza” ISBN 9788891027474 2012 © 

    49 

PIÙ UN UOMO HA (da Paul Muldoon) 
 
XXI 
 
Nel caratteristico tono 
ovidiano, il faccia a faccia 
tra la dea Leto 
e alcuni tagliatori di canne 
che le negavano un sorso d’acqua 
del lago che stavano lavorando: 
rimaneteci, dunque, nel lago 
urla loro, e li 
trasmuta 
li inranocchia 
li sprofonda 
nella stessa alterigia. 
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LA FANCIULLA DI AUGHRIM                        
(da Paul Muldoon) 
 
Su un affluente del Rio delle Amazzoni 
un giovane nativo 
spunta dalla foresta 
e inizia a suonare un flauto. 
 
Immaginate il mio compiacimento 
spegnendo il motore fuoribordo 
quando riconosco le note 
de La fanciulla di Aughrim. 
 
“Spera,” ci spiega Jesus, 
“di incantare pesci fuori dalle acque 
usando la tibia di un prete 
di una Missione di tanto tempo fa.” 
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7, MIDDAGH STREET (da Paul Muldoon) 
 
Louis, VI 
 
Dai sogni nascono responsabilità 
fu a causa di questa allegoria 
che Lorca 
fu crivellato di proiettili 
 
fino a giacere pancia a terra 
nella forma del proprio sangue. 
Quando i soldati ubriachi del Romancero 
si riavviarono per la città 
 
lo udirono mormorare nella foschia, 
“Alla mia morte aprite le finestre.” 
Perché la poesia può essere realtà – 
non solo può ma deve –  
 
e questa stessa illusione 
è in sé gesto politico. 
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MADOC: UN MISTERO (da Paul Muldoon) 
 
[Vico] 

 

Un piccolo scoiattolo grigio, sofferente 
sbuffa  
su un tapis 
 
di vimini attaccato 
ad un elaborato 
sistema di leve 
 
ruote  manovelle 
carrucole 
ingranaggi 
 
camme  cinghie 
puntoni  pignoni 
mandrini 
 
punterie  cuscinetti 
molle 
verricelli 
 
arcolai  torni vasai 
cricchetti 
sciocchezze 
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assortita ferraglia 
di bielle 
cricchi 
 
su un tapis 
sul quale sbuffa 
un piccolo scoiattolo grigio, sofferente. 
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INCANTATA (da Paul Muldoon) 
 
XXI 
 
Ti sconvolgerebbe l’idea del tuo spirito attaccato 
a questa vita come un aereo alla sua scia 
nel cielo blu: perché, diresti, non c’è nulla, ma nulla 
oltre e sopra il cielo stesso, solo uno strato di nubi 
riflesso in mille laghi: sai, si dice che Minnesota 
significhi ‘Acqua colore del cielo’, che il cielo 
sia un grande blocco di granito o ferro, che potrebbe 
in qualche modo ricomporsi a ciò che era, miniera. 
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TERZA EPISTOLA A TIMOTEO                       
(da Paul Muldoon) 
 
X 
 
Mucchi di fieno preannunciati dalle andane 
e ancora un altro dall’acre odore 
di trementina. L’immagine di Elisa 
la servetta di Hardy che sbuca da un palco 
di spartina, allunga un braccio pallido 
metà regina, metà sciocchina, rivolta 
a tutta quella eterea truppa 
di commercianti il fieno, a perdita d’occhio 
ben oltre il fieno, da cui in eccitazione 
fluttuano sulla nuda terra informe e vuota. 
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LO STOICO (da Paul Muldoon) 
 
 
Fu vivido e reale, alzare lo sguardo e scorgere un daino 
[impaccato 
a mezza via sul canale ghiacciato, uno sterratore irlandese 
[che aveva resistito per secoli 
col badile lungocaudato e la larga vanga 
anche dandoli sui piedi, protetti da bende, 
 
salvatrici, ma non abbastanza da evitare una traccia 
di sangue nei cenci di lino, un rosso prodamente arrestato 
[dal turbante 
che sfoggiava, questi rossi conferendo una certa brillanza 
[alla tetra 
scena dello sviluppo suburbano o, diciamocelo, 
 
urbano, una certa rada brillanza. Fu più vivido e reale di 
[quel pomeriggio nel marzo scorso 
quando ricevetti la tua chiamata a St.Louis e, piuttosto che 
[delirare, 
come pure si potrebbe inveire e delirare al pensiero del 
[tasso 
dalla tomba di Deirdre non ben intrecciato con quello della 
[tomba di Naoise, 
 
piuttosto che fremere come un arco di tasso o 
[dell'impareggiabile arancio di Osage 
al pensiero del nostro bambino già perso allo sguardo 
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prima ancora di giungere alla vista, 
mi pacificai sotto l'arco di Gateway 
 
e socchiusi gli occhi, prima d'altra cosa, attraverso un 
[occhiello d'osso 
verso un punto ove il Souris 
ancora non si congiunge all'Assiniboine, 
a dove il Missouri 
 
ancora non è ingrossato dall'Osage, 
quindi liddove, diciamocelo, ci sono ora due daini 
sul canale ghiacciato, due sterratori irlandesi che avevano 
[resistito per un'intera epoca 
coi loro badili lungocaudati e le larghe vanghe. 
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EUGENIO MONTALE: L’ANGUILLA             
(da Paul Muldoon) 
 
Proprio lei, la sirena 
dei mari freddi che risale il Baltico 
per bagnarsi nei nostri mari 
golfi, fiumi 
che risale stretta alla costa contro 
corrente, letto dopo letto, 
rivolo dopo rivolo, 
metro dopo metro, centimetro dopo 
centimetro verso 
lo scoglio, costipandosi 
attraverso le fanghiglie, finché 
uno scorcio di luce dal castagno 
allampa un pozzo quieto, 
uno scolo che va 
sgusciando in Appennino e la Romagna - 
lei, l’anguilla, una rivolta, un flagello, 
dardo d’Amore in terra 
che solo le secche o i prosciugati 
valli dei Pirenei riconducono 
al verde fertile terreno, 
spiritello che cerca 
vita dove solo 
possono sete e desolazione, 
la scintilla che dice 
che tutto è dicibile quando tutto 
è andato, seppellito, 



“La superpotenza” ISBN 9788891027474 2012 © 

    59 

questo tenue arcobaleno si specchia 
in quello che hai tra le ciglia, 
lo risplendi intatto in mezzo ai figli 
dell’uomo, coperti del tuo limo, si può 
non crederlo fratello? 
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MEDLEY PER MORIN KUHR (da Paul Muldoon) 
 
 
La cassa armonica è la testa di un cavallo. 
Il risuonatore la pelle. 
Archetto e crini, il crine. 
 
Morin Khur è il purosangue 
dei violini in Mongolia. 
Il suo suono il richiamo alla giumenta. 
 
Un suono ineludibile 
come da jinn a jinn 
via esotico yasmin. 
 
Richiamo irrefrenabile 
come da sangue a sangue 
in una piazza ebbra di carcasse. 
 
Piazza in cui ammassano teste di cavallo 
pile di pelli 
pile di crine. 
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VITA DI RAGAZZO (da John Koethe) 
 
 
C’è un sollievo in cui niente accade  
o accade all’improvviso con la dolcezza  
del traffico l’istante in cui si smorza  
o visto da una torre, il che lascia  
spazio al fare – la rotativa del giornale,  
un margine alle cose coltivate  
in lieve pace come un albero speciale  
nel parco che nessuno vuole visitare.  
 
E tuttavia immagino un disastro  
inosservato ai più ma non al re.  
La station wagon color seppia nel parcheggio,  
il giovane ciclista di casa al quinto piano  
- tutti inconsapevoli, come te nel mondo  
di chi ami mentre taxi e bus scorrono  
come fermo-immagini in un sogno.  
All’occhio attento tutto appare pronto.  
 
Perché ignori questo mentre torni a casa?  
Lascia stare maglione e sorriso, è tardi,  
gli animali non possono capire il desiderio  
e annuire come facevano in passato.  
Ti sei sempre fidato di loro, viso e carne.  
 
Forse al centro di ogni orrore impersonale  
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c’è un volere, così sottile e personale  
che si rispecchia in tutto ciò che sta nel mondo.  
L’albero radicato in sogno cede,  
comincia a muoversi dal punto stabilito  
nella mappa come un’appendice trascurata,  
marca il tuo ritiro nella pioggia suburbana  
e la morte ti prende dalle gambe, prova 
la sua strada ma tu resisti, riesci.  
 
Cosa fai dentro un’emozione  
della quale non senti più morire?  
Riconoscerla è supremo disappunto,  
intelletto che la perde, il tuo sé più vero  
verso quelle cime che ora sai, mai vedrai. 
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CUPOLE (da John Koethe) 
 
 

1. Animali  
 

Modellati – intagliati, davvero, da solidi  
ceppi di legno, ramati, creme-colorati  
buoi, in Salisburgo fanno piccola mandria.  

E negli schizzi col dr. Gachet sei,  
sette pose universali le tengono i gatti.  
 
Miseria, ipocrisia, avidità: un topo  
che muore, un gatto, uno stormo di uccelletti  
spauriti in uniforme ne hanno i tratti.  

Formalmente eccedendo lo scopo  
della vita di un che poetico e vago  
 
troppo preciso per farne qualcosa  
oltre sé. Tutti questi nelle nostre vite  
giusto stanno, giustamente rappresentando  

tutto ciò che di loro ci disturba;  
ma senza parlare. Senza neppure muovere  
 
da come Grandville o qualche anonimo 
poster li ha cristallizzati:  
lupo sfocato, rettile oppure scimmione  

e un grande cane. I loro occhi  
fissano il nulla ma vedono quel che sfugge  
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ai nostri, pur avendo noi tutto il tempo  
di vedere quel che c’è da vedere.  
E lo dicono come solo noi sappiamo:  

con un sottotono lieve, un’aria  
nella quale sei sospeso; o un grido  
 
rappreso come pezze di carta su tutto  
l’orribile orribile che ci tocca  
esperire. Quel sottotono che perdiamo  

da svegli, quando capiamo che siamo,  
parole, poveri animali di casa altrove.  
 
 

2. Casa estiva 
  

Esili schizzi di luce solare giocano  
sulle punte di onde che sembrano vele  
sospese sulla superficie della baia.  
Sopra la costa l’acqua si incircola  
dietro una riccia e rigogliosa isola;  
qui, secondo le foto, non è mossa  
né blu, ma molto più chiara.  
Scherza la luce solare, non la riflette,  
permette ai flussi argentati di gocciare  
come acqua nei lavelli di cucina.  
Iniziata gradualmente, la spiaggia  
s’arresta d’improvviso alla foresta.  
 
Se vista da lontano, la foresta  
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sembra stregata. Ma chiusa nel suo spazio  
ha un colore verde e innocente, come se  
emergendo da un sogno diminutivo  
ci ritrovassimo di stazza umana  
toccando le foglie sopra le nostre teste.  
Perché non passammo qui le estati  
circondati e di nuovo bambini? O forse  
arrivare qui di notte, in auto, tardi  
nella vita, paradiso così vicino  
per rattristarsi. Ma non dentro questo mondo  
che tale paradiso ha infine rivelato.  
 
Il lichene è legato alla sua roccia  
come una mappa a questo luogo; stelle  
d’acqua; eserciti di bianchi fiori.  
Tale splendore vergine se non nel nostro  
incantamento quieto,  
forse l’effetto di un cotale naturale  
scenario con le sue attese d’estasi  
e pace, chiede infine di scordare  
ciò che lo sostiene: le foglie morte  
dell’inverno, le foglie a primavera  
che l’estate arde variamente  
e l’autunno poi raccoglie, sigilla.  
 
 

3. Cupole 
  

“Soddisfatto in proporzione alla verità  
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intesa in immagini familiari.” Questo  
era chiaro, mentre l’altro l’ho lasciato  
nella foresta dei pini giganti.  
Perché dovetti abbandonare queste vite,  
la cui fatica era diventata 
mia. Ed era come morire: solo,  
stipato sotto una volta di stelle,  
combattendo morti a cui ero stretto  
e non vedevo cercando di trovare me.  
Era come guardare il sole ed accecarsi.  
 
Spaccare quella luce inerte  
come un sasso e abbeverarsi alla visione  
delle cose, come un sacco nel buio,  
pesante; risentirne molto dopo.  
Che noia quella scusa: rifiutare amore  
finché fossi vicino alla sua nascita  
in atti e parole, finché tale mostruosa  
melodia fondesse affetto e affettazione;  
la fredda, prolungata vicinanza a Dio  
era un buio scintillio sotto al cielo.  
 
E tuttavia volevo essere felice,  
volevo pace e innocenza, un luogo  
dove celare la paura benedicendola,  
guardandola nei visi che non capivo,  
ama o vai via. Volevo pace, e pregavo  
di trovarmi nelle mani d’amore  
e dimorare. Quindi la ferita chiusa:  
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paradiso: esplodervi, e finalmente  
esausto guarire nella pena. Felice:  
un sogno eterno, una vena 
  
di sangue, un’entità cava  
consumata consumando, e sanguinando.  
Al ciel gli occhi vanno fissando  
il vuoto, gli angeli cantando infinite  
lodi, bambini dal sonno destando.  
E i morti sono: morti, i feriti  
quasi morti, con scampoli d’amore.  
Sotto la volta le stelle ne informano le vite  
sicché noi si sappia, si riconosca  
che vite erano, siamo e portiamo dentro noi. 
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LA TARDA PRIMAVERA DEL WISCONSIN 
(da John Koethe) 
 
 
La neve si scioglie al suolo ed una brezza gentile 
allenta la fanghiglia, le foglie fradicie d’autunno 
e l’erba secca ormai marrone. 
Il cielo si scuote un attimino. Uccelli invisibili, 
spariti per l’inverno, sono qui. L’aria si rilassa 
la gente riprende a camminare a crocchi, due o tre. 
Sentimento dominante è il cielo blu, e l’anno. 
– Memorie di altre stagioni ed il vento a folate; 
la luce gradualmente da cupa si fa chiara 
come la pellicola che scade e sfuma nell’immagine. 
Quando gli uomini hanno chiuso il garage lungo la via 
la luce era ancora chiara, ma il nugolo di fumi 
già si dissipava nell’atmosfera di giorno lungo 
che porta Aprile, fra i filtri e i fiori. 
Ora le nubi sono chiare, i rami freddi e verdi, 
d’improvviso la stagione che sembrava prematura 
esplode, spacca il cuore e la vibrante 
aria si tinge di fili di cristallo colorati. 
Sola distrazione, l’esagerato senso di cura 
qui nel cuore della primavera – tutto l’anno questi 
sentimenti nascono e muoiono sotto un’astrazione. 
Ma ora la danza della solitudine riparte 
e la vita si fa piccola, posta nello scenario 
di questa storia con la vuota, morale qualità 
di un gesto impegnativo fatto di alberi e nubi. 
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La solitudine viene e va ma il blu si mantiene, 
permea le prime foglie che brillano nel sole 
come l’aria soffia in questa via. Bambini gridano. 
Un cane bianco si rotola nell’erba e abbaia, un cenno. 
E se la vita cambia ed i protagonisti pure, 
una volta stabilito, questo tono di stagione 
si mantiene giorno dopo giorno come una persona. 
Le nuvole corrono. Ombre percorrono il prato 
e le facciate delle case. Un cielo blu pastello 
sembra un acquerello che scioglie il denso via 
e quella distrazione. Primavera è così tersa 
e così parca che gli uccelli sembrano stranieri 
provando l’aria con un volo esitante o due 
rinunciando. Ma la stagione s’intensifica a gradi; 
impercettibilmente i colori si inturgidano 
i fiori sbocciano e le spesse foglie brillano al sole 
di un’altra città in passato smorzato al cielo. 
E se persino la memoria restituisce più 
di quel che la mente all’inizio poteva sopportare, 
dove la separazione e la pena fra gl’isolati 
momenti va quando l’estate di tutto fa un giardino? 
Qui la primavera è sottile, l’aria chiara in anticipo, 
ma la sua forza è nella quieta tensione concentrata 
e nella vita paziente, senza sfoggio e rimpianto, 
l’eternità dei momenti piani, il nido di cura 
- finché d’un tratto, tutta sola la mente è proiettata 
in luce ed aria, la nullessenza del cielo 
tenuto in quel vacante, circostanziale blu finché 
nella veemenza di un paesaggio dove i colori sbiancano 



“La superpotenza” ISBN 9788891027474 2012 © 

    70 

la quieta assoluzione dello spirito si fa fatto 
e quindi morte. Ma il vento è terso. 
I germogli s’iniziano ad aprire. 
Da qualche parte in cielo un aeroplano s’ode. 
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NORTH POINT NORD (da John Koethe) 
 
 
I 
 
Mi ritrovo in queste cose: 
nella doccia, allo specchio, nelle inconsce 
ore trascorse allo schermo 
fissando artefatti autoriferiti. 
Li vedo come mondi autosufficienti 
dove stare per un pezzo 
e poi svegliarmi, le nubi dissipare 
sulle strade fradicie di 
pioggia caduta mentre ero. 
Il sole brilla, i quieti 
dubbi avvolti in altri dubbi: 
i miei anni si assomigliano 
e la storia implode nella mente. 
Ciò che filtra attraverso le teorie 
è un segno di ristoro, un equilibrio 
fra la vita e ciò che prometteva – 
stanze, poesie, ordinarie vie 
che sbocciano ogni estate, intricate, 
fra speranze e felicità presente – 
che da fuori sembra auto-oblio. 
 
Non c’è fine a queste riflessioni, 
al tono misurato, cadente, 
in cui cuore e spinte sono conciliati. 
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Le vivo, e sono grato 
perché informano i miei giorni 
dal mattino fino a sera. 
In loro, il presente sfoca 
e per un po’ il vecchio incantamento 
tiene, familiare e sconosciuto, 
ben stipato nei confini della stanza 
che sembra adesso un sentimento, una grazia 
preparata per me, scritta nel mio nome 
contro il tempo ad un tempo 
ormai riaccordato, rivelato – 
lasciando dietro almeno uno strato di vero 
come lo sentivo e lo vedevo 
un mattino d’estate: suono e senso, 
musica ed umore in un abbraccio 
esitante che li rende uguali. 
 
 
II 
 
Può essere che nulla cambi, la poesia, 
solo un’atmosfera: convenzionale o strana, 
il senso incluso nella percezione 
- o nell’equivoco – 
di ciò che si poteva, poi saputo, 
ossia questo vero istante presente. 
E tuttavia la promessa di un remoto 
scopo che fa, ogni momento, nuovo. 
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Può essere che nulla dica, l’anima, 
in sua difesa, eccetto descrivere 
come giunse a quell’impasse 
un mattino lucente di glassa – 
la strada da casa a qui 
iniziata in stupore e meraviglia 
e poi finita in un avvallo 
di paura, solitudine, paura. 
 
Il fatto è tutto nell’evento 
contingente a qualcosa pensata 
o ancora pensabile. Spaventa 
pensare al lampo 
e al dopo, al cielo nero 
che infine copre la scena 
per marcare il tempo, 
che Iddio distante ed orbo 
 
vedrebbe nulla mai esser stato: 
che niente, apparente o ignoto, 
era reale e tutte le parole, 
private, uccelli d’aria, 
meramente suoni 
senza significato o senso, 
inerti e morti dietro il denso 
espanso della terra in spento raggio. 
 
Nulla salverebbe da quel pensiero. 
Nulla che si sia mai visto 
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a dare alla ricerca senso 
o solo una coerenza. 
Forse. Ma a me più vicino 
del grande e vasto e immenso 
è la calma di questo momento 
nel suo splendore transitorio. 
 
 
III 
 
Qualcuno ha chiesto dell’aria di rimpianto 
e disappunto che sta nelle poesie, 
dei fatti che stanno dietro a questi sentimenti 
e di dove fossero nella mia vita. 
 
Ho risposto che niente è personale, 
che come vita la mia vita è sistemata, 
fatta di successi e di sfortune, 
successi glabri, sfortune lievi. 
 
E tuttavia la domanda ha senso 
non per me solo, ma certo per me. 
Perché anche se, come disse Wittgenstein, 
mentre i fatti possono stare uguali 
 
e ciò che è vero di uno è vero dell’altro, 
felici e infelici stanno in mondi diversi 
e si vorrebbe sapere di questo, 
di come l’altro appaia così vicino. 
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Molto di quel che appare sta nel frasario, 
in come un pensiero nasce e poi si contorce 
finché la domanda non viene risposta. 
Forse la tristezza è un modo, libero, 
 
negare il cambiamento e la scomparsa, 
liberarsi dalle circostanze, 
come se l’anima potesse parlare 
dal rifugio di un bozzolo d’aria. 
 
Andiamo più a fondo: i momenti più tristi 
sono quelli che appaiono meravigliosi 
perché un momento è destinato a passare 
lasciando tutto inalterato, lo sfondo 
 
di luce nella stessa luce. 
E il tempo fa poesia di ciò che porta via, 
la misura dell’esperienza 
non è che sia reale ma che duri, 
 
ciò che uno sa è ciò che sapeva 
e ciò che vuole è ciò che aveva. 
Questa è la premessa al mio sentire, 
l’assioma che governa il mio pensare 
 
e dietro di loro, paura – 
paura non dell’ignoto ma di invecchiare 
uguale, di guardare lo specchio 
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di un futuro che si ripete infinito. 
 
Potrebbe facilmente esser diverso. 
Il transeunte che sembra perdita 
si dica apertura rinnovata, 
una vita addolcita dal mutamento; 
 
e le ombre del passato 
siano parentesi in cui sostare 
prima di tornare e continuare. 
La via sarebbe comunque la stessa, 
 
estesa ad un certo numero di anni 
esperita in duplice prospettiva, 
la prima comune e poi man mano 
personale in fondo al viaggio. 
 
La differenza non sta nel dettaglio 
o nel traguardo ma in che si prova nel cammino: 
il segreto della ricerca mi sta intorno 
mentre ciò che sta sottocoperta è altra storia, 
 
una di conseguenze non maggiori né focali. 
Ciò che importa non è ciò che credi 
ma la forza con cui credi 
e invece di cercar risposta in sogno 
 
rinuncia alla domanda, lascia continuare 
il canto nello scorrere dei giorni 
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e nel risveglio del mattino in questo mondo, 
tanto in giubilo che in rimpianto. 
 
 
IV 
 
Ogni giorno inizia come ieri iniziò; 
un gatto in silhouette nella penombra 
di ciò che schiude il giorno – 
colazione e New York Times, un uomo 
che fa la doccia, una poesia che nasce 
come stati mentali disposti 
impredicabilmente. 
Attaverso l’afa d’estate 
mi reco in palazzo 
per dare una lezione di filosofia 
 
in senso stretto; poi a casa col gatto. 
Vita minima; o detto in altro modo 
una vita i cui fatti possono tutti 
stare in una pagina, nel parco formato 
d questo esile romanzo quotidiano, 
l’Ulisse in miniatura, 
un diario così intenso 
che i suoi ritmi sembrano inventati: 
un pasto solitario. 
Un disco. Un film. E poi a dormire. 
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V 
 
Alla fine del remake di “la cosa” 
Kurt Russell e un altro tizio 
sono ciò che resta dell’equipaggio 
di una base antartica. Una presenza orrida 
- proteana – si insidia 
dentro l’essere di un uomo normale 
e senza un segnale fa devastazione. 
I due sopravvissuti si guardano dubbiosi, 
nessuno sa se uno 
ancora ospita l’orrore. “Che si fa ora.” 
chiede l’altro e Russell risponde 
“Vediamo che succede.” Il film finisce. 
 
“Orrore” è troppo, ma si dica la paura 
di cui parlavo prima e la scena è fatta. 
Non so e nessuno davvero sa 
Cosa ci sarà negli anni a venire, 
Ma quando la domanda è posta ho paura – 
non del tempo ma di uno sterile prolungamento 
che guardi avanti ed invece guarda se stesso. 
Questa è la paura che mi tocca dentro: 
che questo è tutto quel che c’è, che quel che ho 
sarà tolto e nulla uguale avrò in cambio. 
I giorni si accumuleranno con le notti 
finché il segreto della mia vita emergerà – 
non devastazione ma un lungo declino 
che porta almeno e certamente ad una fine. 
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Poi mi scuoto e guardo il cielo 
che domina le strade di North Point Nord 
e rende tutto anonimo, un’anonimità 
nella quale vedo una possibilità, 
una libertà nel mondo – il solo – che va 
indifferente a tutto e a questa poesia. 
Una poesia che può fissare un momento 
limitando il senso e distanziando il mondo. 
Il mio vicinato si sveglia ogni giorno 
a vite non diverse dalla mia, ambizioni 
e rimpianti, ma dentro un’umile felicità. 
Le delusioni vanno e vengono. Ciò che resta 
è parte di una presenza, umana e serena. 
Le case aspettano pazienti nella luce 
di una ormai prossima sera d’estate, mentre 
un generale appagamento intride l’aria. 
Penso di sapere dove questo va a finire 
ma tuttavia ho piacere d’aspettare – 
non aspettarmi forse alcunché nel cuore 
ma ciò che sta al di fuori. Vediamo che succede. 
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L’ANGELO SUL CANALETTO (da Philip Gross) 
 
 
Bassa marea nella chiusa 

un salto di quaranta piedi e fondali fangosi... 
Un canale appena largo, appena 
 

Cosicché la draga possa rimestarlo 
giornalmente... Il silt ammucchiato in 
[circoli 

 
liddove scava cercando non so 
[che... 

 
 

Le alte porte chiuse all’atrio 
del mondo al quale il peso dell’acqua, 

dell’incipienza, non ha bisogno di 
[bussare: 

 
si sente come un fremito 

di differenza, motore del cambiamento. 
 

Poi, impercettibilmente, le 
[cerniere scorrono. 

 
 
Con un graduale, calibrato strappo 

come unisono di torni ed acre odore chiuso 
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due stanghe grigioverdeterra 
 

d’acqua s’inseriscono. S’incurvano, si spiumano 
nella caduta libera;  ali 
  

flesse, tremanti, non per alzarsi 
 
 
ma per versarsi giù, al suolo 

lo zampillo, liquido duro come roccia 
e intoccabile, autoriducentesi 

 
a schiuma esausta, finché con un sospiro 

le porte si spalancano ed il mondo, 
 

il nostro mondo, piccola 
[meraviglia, entra. 
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BOZZE PER UN GIARDINO D’ACQUA        
(da Philip Gross) 
 
 
1 

: guadi simil vetro, 
lisci, a pelo d’acqua, 
e all’indomani di una sbornia, con la bruma 
che gela il lago, l’oste va 
va verso l’isola dove un caffè 
nero aspetta; chiama l’ospite, ehi 
tu di poca fede, a seguirlo. 
 
 

2 
: un gazebo per la pioggia 

col sottile scolo sulla cima e una calandra 
al suolo, sicché qualunque cosa il cielo mandi 
ci sta in mezzo, ci attraversa, 
piccolo visitatore grigiastro, gentile 
e leggermente in tensione. Lo riceviamo 
cordialmente ma non si ferma per il tè. 
 
 

3 
: la ruota folle del salmone 

dove il pesce di stagione ammassa 
su per la scala d’acqua, gradino dopo gradino, 
ogni volta innescando un colpetto 
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nel mulino della casa. Bel destino. Come noi 
si affanna allo scopo, sempre muovendo 
verso un dove, mai (e adesso?) arrivato. 
 
 

4 
: un labirinto di foschia 

con fontane di aerosol per ornare 
il chiuso giardino di svariate misure, 
dalla fine perla al gocciolar di piselli. 
D’inverno, alberi spogli sembrano percorrerlo 
in mezzo a noi. Per i bambini c’e sempre 
un arcobaleno o due, amici domestici. 
 
 

5 
: il cammino dell’anguilla. 

Essere lì, nuotare contro vento e pioggia, 
a chi tocca tocca. Le anguille s’affannano 
nel canaletto chiuso. Ora! Tocchiamo la vivace 
schiumaglia. Si riversano ad ovest, ai loro istinti, 
uno spruzzetto untuoso per il prato, tutt’intorno 
ai nostri sozzi vestiti nel fango, ai piedi nudi. 
 
 

6 
: un’alluvione 

campo di forza sagomato in silt e feccia: 
orme dell’acqua-mostro che trascina la mole 
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nel giardino. Gli strisciamenti, i suoi calando, 
alberi avvolti da ramoscelli e cippato. 
Lo fissiamo per il nostro bene. È Arte, 
è Inghilterra ed è il fiume miglia lontano. 
 
 

7 
: un bicchiere a mo’ di lente 

per il quale si vede solo acqua. 
Tutto il resto, inconosciuto... Ecco il fiotto 
per il quale luce entra il mondo; lì, 
per gli alberi si va al cielo; qui, camminando 
nella notte asciutta, siamo disvelati 
corpi contenenti acqua, flussi fianco a fianco. 
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CANTO DEL SEVERN (da Philip Gross) 
 
Il Severn era marrone ed il Severn era blu – 
non questo-quindi-quello o questo-o-quello, 
non misture. Due cose assieme invero fu. 
Colline come nuvole e la battigia un velo. 
 
Il Severn era acqua, l’acqua era fango 
i cui gorghi salivano poco lontano, 
acqua d’un tipo più denso del sangue. 
Il fiume era corrente, ma corrente in piano, 
 
l’increspatura il fruscio delle ali asciutto 
su onde che non si frangevano al momento. 
Eravamo due piccole cose nel tutto. 
Eravamo vecchi, giovani e senza tempo, 
 
per un istante incoscienti ma non persi – 
parole sussurrate e mute, fino a dire 
chi sia il padre, chi sia il figlio 
per un giorno o cinquant’anni a venire. 
 
Ma l’acqua disse terra e l’acqua disse cielo. 
Eravamo chiunque fosse stato o c’era d’essere, 
ogni angolo di luce a dire tu, che dice io, 
il mare è il fiume, il fiume è il mare. 
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BELLEZZA VARIEGATA                                   
(da Gerard Manley Hopkins) 
 
 
Gloria al Padre per quel che ricompone - 
cieli pezzati a manto di vacca 
trote filanti in livrea puntinata 
braci e marroni, ali di frosone 
terra arata fática e stracca; 
e mestieri, arnesi, la vulgata. 

Tutto ciò che sembra contro, strano, diverso: 
il liscio segnato (come lo faccia?) 
da svelto che quieto, da dolce che amaro, 
da ombra che luce; tutto in Lui terso. 
Adoriamo. 
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IL GHEPPIO (da Gerard Manley Hopkins) 

 

L’ho visto stamattina, questo carissimo 
principe del giorno immerso nella luce 
volare in sospensione, dio in nuce 
lissù a spirale in alto, altissimo 
nel suo! Poi giù, giù l’ala che ricuce 
parabole ed arcate in lievissimo 
contrario, cuore mio affannatissimo 
per un uccello – lui, dell’arte il duce. 

Bellezza, valore, coraggio; aria, orgoglio, lignaggio. 
Campione! E quello spirito largo, 
ardente, maestoso. Di te son paggio! 

È natura: il solco apre l’embargo 
e brilla, la brace emana il suo raggio 
cadendo e morendo attarda il letargo. 
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AMATI E PERDUTI (da John Burnside) 
 
 
Ridatemi l’inizio e vivrò 
come i gufi nel muschio e nel solco 

del crepuscolo 
- intravisto 
mai davvero visto, 

seguendo poi la scia 
al rifugio a noi noto dall’inizio 

attraverso solidago 
e alstroemerie; 

mentre in qualche altrove, 
all’opposto capoverso del giorno, 

un’anatra puntuta 
fa il verso a se stessa 

su per il grande lago, 
la risposta che viene 

né più né men remota di come 
siamo diventati l’uno all’altra, 

molto esplorati 
poi messi da parte, fino ad ammettere 
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che l’amore rivelato amor non è: 
solo il lento squamarsi di seconda pelle 

insito nel fruscio del desiderio. 
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NATIVITÀ (da John Burnside) 
 
 
Arrivo per caso. Un treno rallenta nella nebbia 

e si ferma un po’, 

 
quando riparte c’è un’anima di più a bordo 

cantata dai quieti mentre scala le vetture 

come l’angelo di Dio; 
 

o, a nord di qui, in qualche borgo vecchio e depresso 

l’orologio della chiesa si ferma, il vento muore 

 
ed io nasco disperato in una scia di sangue 

al chiaro di luna, settimo figlio 

del settimo figlio di qualcuno.  
 

Niente doni per me, non un angelo sul tetto 

magari solo risucchiato dallo svaso, 

 
solo un vecchio sortilegio graffiato sul muro 

e il calore di mia madre 

che se ne va, come le luci che si fiocano 
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casa dopo casa da qui 

al capomondo, 

 
la bocca smorta e l’estenuazione nei suoi occhi 

la prima cosa che vedo 

quando la levatrice torna con una candela. 
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AMNESIA (da John Burnside) 
 
 
Certo, non dura; 

ma per un po’, 

almeno, 
dimentico 

quel che volevo vedere 

dalla porta della mia cucina 
e guardo la neve fresca 

cadere nel cortile, 

precisa, 

casuale, 
uno strato sottile 

che imbianca i lati, 

prima, 
quindi le griglie 

del cancello, 

ricoprendo il viottolo 

per gradi 
e imbiancando 

la recinzione 

lungo il nostro confine 
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fino al punto che tutto 

diviene uno, 

un solo vasto 
incognito; 

e tutto il mondo 

è qui: sfocati 

dagherrotipi 
di moto 

e quei lunghi 

tempi d’esposizione 
nei quali un uomo 

è quasi lì, 

che alza le sue mani 

e le agita 
o che si volta indietro, 

preciso 

e casuale  
come uno scatto un po’ in anticipo, 

fermo nella neve 

e teso ad ascoltare. 
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LE API DI VIRGILIO (da Carol Ann Duffy) 
 
 
Benedetta la delizia dell’aria, 

miele d’api, intrisa di trifoglio, 

calendule, eucalipti, timo, 
le centinaia di aromi del vento. 

Benedetto l’apicoltore 

 
che sceglie per i favi 

un punto sorgivo tra violette, non boschi 

non echi. Canti la luce, s’insinui, verde 

o dorata colori di regine 
e gioia sia, assoluta ma viva, 

in armonia con epilobi e rive, 

con i caldi e le brezze dell’estate, 
il corpo di ogni ape 

sul suo brillante fiore, incantato, 

zompettando le fragranze, affascinato. 

 
Per questo, 

arrivino i giardini alla distanza 

delle rose, zafferani, buddleje; 
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liddove le api pregano, cantano, lodano 

in alberi di pero e prugno; api 

truppe dei frutteti, protette dai giardini.    
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FREDDO (da Carol Ann Duffy) 
 
 
Era così fredda, la palla, 

che si scioglieva tra le mani 

e quando la misi su altra neve, crebbe 
fino a che mi ci sedetti sopra 

e ripensai alla casa 

dove fredda era la stanza 
in cui m’ero svegliata prima, 

le finestre chiuse dal ghiaccio, 

il mio respiro nudo nell’aria. 

Fredde pure le dita impenetrate 
nel manto della neve che si posa 

per le braccia facendomi pupazzo, 

le mie dita intirizzite negli stivali; 
e la voce di mia madre 

che mi chiama ad entrare e ripararmi. 

E fredde le sue mani, che  

pelavano e bagnavano patate, 
nel farsi incavo del viso della figlia, 

un bacio per ciascuna fredda guancia, 

un bacio per il freddo naso. 



“La superpotenza” ISBN 9788891027474 2012 © 

    97 

Ma niente così freddo come la notte 

di Febbraio che aprii la porta 

della Cappella del Riposo 
dove mia madre giaceva né giovane 

né vecchia, dove le mia labbra 

ritornandole il bacio sulla fronte 

conobbero quel che freddo vuole dire. 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 
 
 
 
  


