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101 (da Emily Dickinson)

Davvero esiste “Mattino’?
C’¢ e cosa € “Giorno”?
Che possa vederlo dalle montagne

Fossi alta quanto loro?

Ha piedi come ninfee?
Piume come gli uccelli?
Giunge da paest famosi

A me sconosciuti?

Un erudito! Un marinaiol
Un saggio dal cielo!
Dire alla mite pellegrina

>

Da dove spunti “Mattino”.
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VENTO E ALBERI (da Pan! Muldoon)

Come molto del vento

Soffia dove sono gli alberi,

Molto del mondo

Si centra su di noi.

E spesso quando il vento tira

Scrollando forte gli albert,

Ognuno un altro cerca

E tiene insieme.

I rami vorticano

S’intrecciano furiosamente.

Solo, non ¢ amore.

Si torcono 1'un ’altro.

E spesso penso a me

Albero solitario, senza suolo,

Il mio braccio non vuole, non puo

Spezzarne un altro. Le mie ossa rotte

Dicono un tempo nuovo.
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DANZATORI VICINO MOY (da Paul Muldoon)

La piazza all'italiana

E la piana intorno

Nere un tempo, con le glumente
E 1loro stalloni,

11 placido Blackwater

Rimacinando va

Ora dopo ora,

I loro zoccoli brillavano

E subito spartvano

Sotto la nera pioggia,
L'una o l'altra guerra greca

A colorare la citta

Mai cosi nera

D1 stalloni infutiati

E delle loro giumente,
Tappeti di carne,

11 placido Blackwater

Incapace di tenersi

All'orda di cavalli,

Lungo acri di grano,

Rovesciata nel fiume nero e d'oro.
Nessun manipolo di ateniesi
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Giunse alla fiera di Moy
A far spese per la battaglia,

La pace essendo stata dichiarata
E un trattato firmato.

Il fiume nero e d'oro

Finiva in goccioline di marrone
Dove i cavalli eradicavano

Rovi e ginestroni,

Mangiandosi I'un l'altro
Come le genti 1n carestia.
11 placido Blackwater
Masticava i suoi detriti
Ondulando gravemente

E riassestandosi nel letto,

I locali recuperavano

I bianchi scheletr.
Cavalli sepolti per anni
Sotto le fondamenta
Danno allo sterrato

L'agio dei trampolini.
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IL TRITONE (da Paul Muldoon)

Stava arando il suo unico solco
Attraverso la verde densa torba
D'acqua; 10 mettevo grano d'inverno

Sulla riva. Le strade s'incrociarono.

Nessun solco in realta, ebbi a dire.
Nulla sarebbe venuto dall'acro,
Solo, del raccolto un simulacro,
L'ululo del vento, la pioggia folta.

Non voleva possedere la terra
Che pure avrebbe arato in tutto un giorno?
E amicizia, amore, queste cose?

Ricordo campi di fieno e granturco

Quando stoppie s'alzavano da terra.

In sottofondo grida di dolore.
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APOCALISSE, APOCALISSE (da Pan! Muldoon)

VII

Notte d’estate a Keenaghan

Cosi scura che il lumino si fioca
Per paura. E 1o con lui.

LLa Mustard Seed era del tutto buia.

Ero uscito col bollitore

Verso un ruscello interrato

Che riaffiora nel canneto

Quando una blatta si poso sul dito
Risalendo 1l palmo

Come un blistere indisponente,

LLa mia mano pietrificata

Da quel modo di muoversi.
Dovetti scuotere il polso a forza
E recuperarla al mio volere.
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PERCHE BROWNLEE E PARTITO
(da Paul Muldoon)

Perché Brownlee ¢ partito, e dove ¢ andato,
E tuttora un mistero.

Giacché un uomo che fosse certo appagato
Era lui: due acti d'orzo,

Uno di patate e quattro manzi,

Bestie da latte, una fattoria.

Fu visto l'ultima volta ad arare

Un mattino di marzo luminoso e presto.

Gia la sera Brownlee era famoso;
Avevano trovato tutto abbandonato,
11 veicolo intatto, il suo paio di cavalli
Neri, come moglie e marito,
Poggiare il peso ora su un piede,

Ora sull'altro, guardando al futuro.
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IL SOLO DESIDERIO (da Paul Muldoon)

La palm-house al giardino botanico di Belfast
Fu costruita prima che a Kew
Nello spirito che intende superare

Il moderno col pit moderno,

Che batte 1l ferro e piega

11 vetro al nostro volere,

Che il paradiso avvicina
Perché noi st parli agli angeli.

La palm-house ¢ ora in rovina,

Travi arrugginite, una finestra rotta
Attraverso la quale un delicato arbusto
Animato da una luce gentile

Sembra infine aver fatto breccia,

Nostro nuovo capolavoro.
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PIU UN UOMO HA (da Paul Muldoon)

XXI

Nel caratteristico tono
ovidiano, il faccia a faccia

tra la dea Leto

e alcuni tagliatori di canne

che le negavano un sorso d’acqua
del lago che stavano lavorando:
rimaneteci, dunque, nel lago

urla loro, e li

trasmuta

li inranocchia

li sprofonda

nella stessa alterigia.
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LA FANCIULLA DI AUGHRIM
(da Paul Muldoon)

Su un affluente del Rio delle Amazzoni
un giovane nativo

spunta dalla foresta

e inizia a suonare un flauto.

Immaginate il mio compiacimento
spegnendo il motore fuoribordo

quando riconosco le note

de La fancinlla di Aughrim.

“Spera,” ci spiega Jesus,

“di incantare pesci fuori dalle acque
usando la tibia di un prete

di una Missione di tanto tempo fa.”
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7, MIDDAGH STREET (da Panl Muldoon)

Louis, VI

Dai sogni nascono responsabilita
fu a causa di questa allegoria

che Lorca

tu crivellato di proiettili

fino a giacere pancia a terra

nella forma del proprio sangue.
Quando 1 soldatt ubriachi del Romancero
si riavviarono per la citta

lo udirono mormorare nella foschia,
“Alla mia morte aprite le finestre.”
Perché la poesia puo essere realta —

non solo puod ma deve —

e questa stessa illusione

¢ 1n sé gesto politico.
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MADOC: UN MISTERO (da Paul Muldoon)

[Vico]

Un piccolo scoiattolo grigio, sofferente
sbuffa

su un tapis

di vimini attaccato
ad un elaborato

sistema di leve

ruote manovelle

carrucole

ingranaggi

camme cinghie
puntoni pignoni

mandrini

punterie cuscinetti
molle

verricelli
arcolai torni vasai

cricchetti
sciocchezze
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assortita ferraglia
di bielle

cricchi
su un tapis

sul quale sbuffa
un piccolo scotattolo grigio, sofferente.
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INCANTATA (da Paul Muldoon)

XX1

T1 sconvolgerebbe 'idea del tuo spirito attaccato

a questa vita come un aereo alla sua scia

nel cielo blu: perché, diresti, non c’¢ nulla, ma nulla
oltre e sopra 1l cielo stesso, solo uno strato di nubi
riflesso in mille laghi: sai, si dice che Minnesota
significhi ‘Acqua colore del cielo’; che il cielo

sia un grande blocco di granito o ferro, che potrebbe

in qualche modo ricomporsi a c10 che era, miniera.
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TERZA EPISTOLA A TIMOTEO
(da Paul Muldoon)

X

Mucchi di fieno preannunciati dalle andane
e ancora un altro dall’acre odore

di trementina. I’immagine di Elisa

la servetta di Hardy che sbuca da un palco
di spartina, allunga un braccio pallido

meta regina, meta sciocchina, rivolta

a tutta quella eterea truppa

di commercianti il fieno, a perdita d’occhio
ben oltre il fieno, da cui in eccitazione

fluttuano sulla nuda terra informe e vuota.
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LO STOICO (da Panl Muldoon)

Fu vivido e reale, alzare lo sguardo e scorgere un daino
[impaccato

a mezza via sul canale ghiacciato, uno sterratore irlandese
[che aveva resistito per secoli

col badile lungocaudato e la larga vanga

anche dandoli sui piedi, protetti da bende,

salvatrici, ma non abbastanza da evitare una traccia

di sangue nei cenct di lino, un rosso prodamente arrestato
[dal turbante

che sfoggiava, questi rossi conferendo una certa brillanza
[alla tetra

scena dello sviluppo suburbano o, diciamocelo,

urbano, una certa rada brillanza. Fu piu vivido e reale di
[quel pomeriggio nel marzo scorso

quando ricevetti la tua chiamata a St.Louis e, piuttosto che
[delirare,

come pure si potrebbe inveire e delirare al pensiero del
[tasso

dalla tomba di Deirdre non ben intrecciato con quello della
[tomba di Naoise,

piuttosto che fremere come un arco di tasso o
[dellimpareggiabile arancio di Osage
al pensiero del nostro bambino gia perso allo sguardo
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prima ancora di giungere alla vista,

mi pacificai sotto l'arco di Gateway

e socchiusi gli occhi, prima d'altra cosa, attraverso un
[occhiello d'osso

verso un punto ove il Souris

ancora non si congiunge all'Assiniboine,

a dove il Missouri

ancora non ¢ ingrossato dall'Osage,

quindi liddove, diciamocelo, ci sono ora due daini

sul canale ghiacciato, due sterratori irlandesi che avevano
[resistito per un'intera epoca

cot loro badili lungocaudati e le larghe vanghe.
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EUGENIO MONTALE: I’ANGUILLA
(da Paul Muldoon)

Proprio lei, la sirena

dei mari freddi che risale il Baltico
per bagnarsi nei nostri mari

golfi, frumi

che risale stretta alla costa contro
corrente, letto dopo letto,

rivolo dopo rivolo,

metro dopo metro, centimetro dopo
centimetro verso

lo scoglio, costipandosi

attraverso le fanghiglie, finché

uno scorcio di luce dal castagno
allampa un pozzo quieto,

uno scolo che va

sgusciando in Appennino e la Romagna -
le1, ’anguilla, una rivolta, un flagello,
dardo d’Amore in terra

che solo le secche o 1 prosciugati
valli dei Pirenei riconducono

al verde fertile terreno,

spiritello che cerca

vita dove solo

possono sete e desolazione,

la scintilla che dice

che tutto ¢ dicibile quando tutto

¢ andato, seppellito,
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questo tenue arcobaleno st specchia
in quello che hai tra le ciglia,

lo risplendi intatto in mezzo ai figli
dell'uomo, coperti del tuo limo, st puo

non crederlo fratello?
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MEDLEY PER MORIN KUHR (da Paul Muldoon)

I.a cassa armonica ¢ la testa di un cavallo.
Il risuonatore la pelle.

Archetto e crini, il crine.

Morin Khur ¢ il purosangue
dei violini in Mongolia.

Il suo suono 1l richiamo alla glumenta.

Un suono ineludibile
come da jinn a jinn

via esotico yasmin.

Richiamo irrefrenabile
come da sangue a sangue
in una piazza ebbra di carcasse.

Piazza in cui ammassano teste di cavallo

pile di pelli
pile di crine.
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VITA DI RAGAZZO (da John Koethe)

C’¢ un sollievo in cui niente accade

o accade all'improvviso con la dolcezza
del traffico I'istante in cui si smorza

o visto da una torre, il che lascia

spazio al fare — la rotativa del giornale,
un margine alle cose coltivate

in lieve pace come un albero speciale

nel parco che nessuno vuole visitare.

E tuttavia immagino un disastro

inosservato al piu ma non al re.

La station wagon color seppia nel parcheggio,
il giovane ciclista di casa al quinto piano

- tutti inconsapevoli, come te nel mondo

di chi ami mentre taxi e bus scorrono

come fermo-immagini in un sogno.

All’occhio attento tutto appare pronto.

Perché ignori questo mentre torni a casa?
Lascia stare maglione e sorriso, ¢ tardi,

gli animali non possono capire il desiderio
e annuire come facevano in passato.

T1 set sempre fidato di loro, viso e carne.

Forse al centro di ogni orrore impersonale
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c’e un volere, cosi sottile e personale

che st rispecchia in tutto cio che sta nel mondo.
L’albero radicato in sogno cede,

comincia a muoversi dal punto stabilito

nella mappa come un’appendice trascurata,
marca il tuo ritiro nella pioggia suburbana

e la morte ti prende dalle gambe, prova

la sua strada ma tu resisti, tiesci.

Cosa fai dentro un’emozione

della quale non senti pitt morire?
Riconoscerla ¢ supremo disappunto,
intelletto che la perde, il tuo sé piu vero
verso quelle cime che ora sai, mai vedrai.
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CUPOLE (da John Koethe)

1. Animali

Modellati — intagliati, davvero, da solidi
ceppi di legno, ramati, creme-colorati
buot, in Salisburgo fanno piccola mandria.
E negli schizzi col dr. Gachet set,
sette pose universali le tengono 1 gatti.

Miseria, ipoctisia, avidita: un topo

che muore, un gatto, uno stormo di uccelletti

spauriti in uniforme ne hanno 1 tratti.
Formalmente eccedendo lo scopo

della vita di un che poetico e vago

troppo preciso per farne qualcosa

oltre sé. Tutti questi nelle nostre vite

glusto stanno, giustamente rappresentando
tutto cio che di loro ci disturba;

ma Se€nza parlare. Senza neppure muovere

da come Grandpville o qualche anonimo

poster i ha cristallizzati:

lupo stfocato, rettile oppure scimmione
e un grande cane. I loro occhi

tissano il nulla ma vedono quel che sfugge
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a1 nostri, pur avendo not tutto i tempo

di vedere quel che c’¢ da vedere.

E lo dicono come solo not sappiamo:
con un sottotono lieve, un’aria

nella quale sei sospeso; o un grido

rappreso come pezze di carta su tutto
Porribile orribile che ci tocca
esperire. Quel sottotono che perdiamo
da svegli, quando capiamo che siamo,

parole, poveri animali di casa altrove.

2. Casa estiva

Esili schizzi di luce solare giocano
sulle punte di onde che sembrano vele
sospese sulla superficie della baia.
Sopra la costa I’acqua st incircola
dietro una riccia e rigogliosa isola;
qui, secondo le foto, non ¢ mossa

né blu, ma molto piu chiara.

Scherza la luce solare, non la riflette,
permette ai flussi argentati di gocciare
come acqua nei lavelli di cucina.
Iniziata gradualmente, la spiaggia

s’arresta d’improvviso alla foresta.

Se vista da lontano, la foresta
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sembra stregata. Ma chiusa nel suo spazio

ha un colore verde e innocente, come se
emergendo da un sogno diminutivo

ci ritrovassimo di stazza umana

toccando le foglie sopra le nostre teste.
Perché non passammo qui le estatt
circondati e di nuovo bambini? O forse
arrivare qui di notte, in auto, tardi

nella vita, paradiso cosi vicino

per rattristarsi. Ma non dentro questo mondo

che tale paradiso ha infine rivelato.

Il lichene ¢ legato alla sua roccia

come una mappa a questo luogo; stelle
d’acqua; esercitt di bianchi fiori.

Tale splendore vergine se non nel nostro
incantamento quieto,

forse leffetto di un cotale naturale
scenario con le sue attese d’estasi

e pace, chiede infine di scordare

ci0 che lo sostiene: le foglie morte
dell'inverno, le foglie a primavera

che lestate arde variamente

e autunno poi raccoglie, sigilla.

3. Cupole

“Soddistatto in proporzione alla verita
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intesa 1n immagini familiari.” Questo
era chiaro, mentre I’altro I’ho lasciato
nella foresta dei pini gigantt.

Perché dovetti abbandonare queste vite,
la cui fatica era diventata

mia. Ed era come morire: solo,

stipato sotto una volta di stelle,
combattendo morti a cui ero stretto

e non vedevo cercando di trovare me.
Era come guardare 1l sole ed accecarsi.

Spaccare quella luce inerte

come un sasso e abbeverarsi alla visione
delle cose, come un sacco nel buio,
pesante; risentirne molto dopo.

Che noia quella scusa: rifiutare amore
finché fossi vicino alla sua nascita

in atti e parole, finché tale mostruosa
melodia fondesse affetto e affettazione;
la fredda, prolungata vicinanza a Dio
era un buio scintillio sotto al cielo.

E tuttavia volevo essere felice,
volevo pace e innocenza, un luogo
dove celare la paura benedicendola,
guardandola nei visi che non capivo,
ama o vai via. Volevo pace, e pregavo
di trovarmi nelle mani d’amore

e dimorare. Quindi la ferita chiusa:
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paradiso: esplodervi, e finalmente
esausto guarire nella pena. Felice:

un sogno eterno, una vena

di sangue, un’entita cava

consumata consumando, e sanguinando.
Al ciel gli occhi vanno fissando

il vuoto, gli angeli cantando infinite

lodi, bambini dal sonno destando.

E 1 morti sono: morti, 1 feriti

quasi morti, con scampoli d’amore.

Sotto la volta le stelle ne informano le vite

sicché not st sappia, st riconosca

che vite erano, siamo e portiamo dentro noi.
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LA TARDA PRIMAVERA DEL WISCONSIN
(da John Koethe)

La neve st scioglie al suolo ed una brezza gentile
allenta la fanghiglia, le foglie fradicie d’autunno

e ’erba secca ormai marrone.

11 cielo si scuote un attimino. Uccelli invisibili,
spariti per 'inverno, sono qui. L’aria si rilassa

la gente riprende a camminare a crocchi, due o tre.
Sentimento dominante ¢ il cielo blu, e ’anno.

— Memorie di altre stagioni ed il vento a folate;

la luce gradualmente da cupa st fa chiara

come la pellicola che scade e sfuma nell’immagine.
Quando gli uomini hanno chiuso il garage lungo la via
la luce era ancora chiara, ma il nugolo di fumi

gia si dissipava nell’atmosfera di giorno lungo

che porta Aprile, fra i filtri e 1 fiori.

Ora le nubi sono chiare, 1 rami freddi e verdi,
d’improvviso la stagione che sembrava prematura
esplode, spacca il cuore e la vibrante

aria si tinge di fili di cristallo colorati.

Sola distrazione, 'esagerato senso di cura

qui nel cuore della primavera — tutto ’'anno questi
sentimenti nascono € muoiono sotto un’astrazione.
Ma ora la danza della solitudine riparte

e la vita st fa piccola, posta nello scenario

di questa storia con la vuota, morale qualita

di un gesto impegnativo fatto di albert e nubi.

68



“La superpotenza’ ISBN 9788891027474 2012 ©

La solitudine viene e va ma il blu si mantiene,
permea le prime foglie che brillano nel sole

come I’aria soffia in questa via. Bambini gridano.
Un cane bianco si rotola nell’erba e abbaia, un cenno.
E se la vita cambia ed i protagonisti pure,

una volta stabilito, questo tono di stagione

si mantiene giorno dopo giorno come una persona.
Le nuvole corrono. Ombre percorrono il prato

e le facciate delle case. Un cielo blu pastello
sembra un acquerello che scioglie il denso via

e quella distrazione. Primavera ¢ cosi tersa

e cosi parca che gli uccelli sembrano stranieri
provando I’aria con un volo esitante o due
rinunciando. Ma la stagione s’intensifica a gradi;
impercettibilmente i coloti si inturgidano

1 fiori sbocciano e le spesse foglie brillano al sole
di un’altra citta in passato smorzato al cielo.

E se persino la memoria restituisce piu

di quel che la mente all'inizio poteva sopportare,
dove la separazione e la pena fra gl’isolat

momenti va quando l’estate di tutto fa un giardino?
Qui la primavera ¢ sottile, I’aria chiara 1n anticipo,
ma la sua forza ¢ nella quieta tensione concentrata
e nella vita paziente, senza sfoggio e rimpianto,
'eternita dei momenti piant, il nido di cura

- finché d’un tratto, tutta sola la mente ¢ proiettata
in luce ed aria, la nullessenza del cielo

tenuto in quel vacante, circostanziale blu finché

nella veemenza di un paesaggio dove i colori sbiancano
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la quieta assoluzione dello spirito si fa fatto

e quindi morte. Ma il vento ¢ terso.

I germogli s’iniziano ad aprire.

Da qualche parte in cielo un aeroplano s’ode.
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NORTH POINT NORD (da John Koethe)

Mi ritrovo in queste cose:

nella doccia, allo specchio, nelle inconsce

ore trascorse allo schermo

fissando artefatti autoriferiti.

Li vedo come mondi autosufficienti
dove stare per un pezzo

e pot svegliarmi, le nubi dissipare
sulle strade fradicie di

pioggia caduta mentre ero.

11 sole brilla, 1 quieti

dubbi avvolti in altri dubbi:

1 miei anni st assomigliano

e la storia implode nella mente.

Ci0 che filtra attraverso le teorie

¢ un segno di ristoro, un equilibrio
tra la vita e cio che prometteva —
stanze, poesie, ordinarie vie

che sbocciano ogni estate, intricate,
fra speranze e felicita presente —

che da fuori sembra auto-oblio.

Non c’¢e fine a queste riflessiont,
al tono misurato, cadente,

in cut cuore e spinte sono conciliati.
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Le vivo, e sono grato

perché informano 1 miei giorni

dal mattino fino a sera.

In loro, il presente sfoca

e per un po’ il vecchio incantamento
tiene, familiare e sconosciuto,

ben stipato nei confini della stanza

che sembra adesso un sentimento, una grazia
preparata per me, scritta nel mio nome
contro il tempo ad un tempo

ormai riaccordato, rivelato —

lasciando dietro almeno uno strato di vero
come lo sentivo e lo vedevo

un mattino d’estate: suono e senso,
musica ed umore in un abbraccio

esitante che li rende uguali.

II

Puo essere che nulla cambi, la poesia,

solo un’atmosfera: convenzionale o strana,
il senso incluso nella percezione

- o nell’equivoco —

di ci0 che st poteva, poi saputo,

ossia questo vero istante presente.

E tuttavia la promessa di un remoto

scopo che fa, ogni momento, nuovo.
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Puo essere che nulla dica, 'anima,
in sua difesa, eccetto descrivere
come giunse a quell’'impasse

un mattino lucente di glassa —

la strada da casa a qui

iniziata in stupore e meraviglia

e poi finita in un avvallo

di paura, solitudine, paura.

Il fatto ¢ tutto nell’evento
contingente a qualcosa pensata
o ancora pensabile. Spaventa
pensare al lampo

e al dopo, al cielo nero

che infine copre la scena

per marcare il tempo,
che Iddio distante ed orbo

vedrebbe nulla mai esser stato:
che niente, apparente o ignoto,
era reale e tutte le parole,
private, uccelli d’aria,
meramente suoni

senza significato o senso,
inerti e morti dietro il denso

espanso della terra in spento raggio.

Nulla salverebbe da quel pensiero.

Nulla che si sia mai visto
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a dare alla ricerca senso

o solo una coerenza.

Forse. Ma a me piu vicino

del grande e vasto e immenso
¢ la calma di questo momento

nel suo splendore transitorio.

11

Qualcuno ha chiesto dell’aria di rimpianto
e disappunto che sta nelle poese,
dei fatti che stanno dietro a questi sentimenti

e di dove fossero nella mia vita.

Ho risposto che niente ¢ personale,
che come vita la mia vita ¢ sistemata,
fatta di successi e di sfortune,

successi glabri, sfortune lievi.

E tuttavia la domanda ha senso
non per me solo, ma certo per me.
Perché anche se, come disse Wittgenstein,

mentre 1 fatti possono stare uguali

e cio che ¢ vero di uno ¢ vero dell’altro,
felici e infelici stanno in mondi diversi
e si vorrebbe sapere di questo,

di come P’altro appaia cosi vicino.
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Molto di quel che appare sta nel frasario,

in come un pensiero nasce e poi si contorce

finché la domanda non viene risposta.

Forse la tristezza ¢ un modo, libero,

negare 1l cambiamento e la scomparsa,
liberarsi dalle circostanze,

come se I’anima potesse patrlare

dal rifugio di un bozzolo d’aria.

Andiamo piu a fondo: 1 momenti piu tristi
sono quelli che appaiono meravigliost
perché un momento ¢ destinato a passare

lasciando tutto inalterato, lo sfondo

di luce nella stessa luce.
E il tempo fa poesia di ci0 che porta via,
la misura dell’esperienza

non ¢ che sia reale ma che duri,

cio che uno sa ¢ cio che sapeva
e c10 che vuole ¢ cio che aveva.
Questa ¢ la premessa al mio sentire,

’assioma che governa il mio pensare

e dietro di loro, paura —
paura non dellignoto ma di invecchiare

uguale, di guardare lo specchio
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di un futuro che si ripete infinito.

Potrebbe facilmente esser diverso.
Il transeunte che sembra perdita
si dica apertura rinnovata,

una vita addolcita dal mutamento;

e le ombre del passato
siano parentesi in cui sostare
prima di tornare e continuare.

La via sarebbe comunque la stessa,

estesa ad un certo numero di anni
esperita in duplice prospettiva,
la prima comune e poi man mano

personale in fondo al viaggio.

La differenza non sta nel dettaglio

o nel traguardo ma in che st prova nel cammino:
il segreto della ricerca mi sta intorno

mentre cio che sta sottocoperta ¢ altra storia,

una di conseguenze non maggiori né focali.
Cio che importa non ¢ cio che credi
ma la forza con cui credi

e invece di cercar risposta in sogno

rinuncia alla domanda, lascia continuare

il canto nello scorrere dei glorni
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e nel risveglio del mattino in questo mondo,

tanto in giubilo che in rimpianto.

1Y

Ogni giorno inizia come ieti inizio;

un gatto in silhouette nella penombra
di cio che schiude il giorno —

colazione e New York Times, un uomo
che fa la doccia, una poesia che nasce
come stati mentali disposti
impredicabilmente.

Attaverso I’afa d’estate

mi reco in palazzo

per dare una lezione di filosofia

in senso stretto; pot a casa col gatto.
Vita minima; o detto in altro modo
una vita 1 cui fatti possono tuttt

stare in una pagina, nel parco formato
d questo esile romanzo quotidiano,
I’Ulisse in miniatura,

un diario cosi intenso

che 1 suot ritmi sembrano inventati:
un pasto solitario.

Un disco. Un film. E poi a dormire.
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v

Alla fine del remake di “la cosa”

Kurt Russell e un altro tizio

sono cio che resta dell’equipaggio

di una base antartica. Una presenza orrida
- proteana — si insidia

dentro I’essere di un uomo normale

e senza un segnale fa devastazione.

I due sopravvissuti si guardano dubbiost,
Nnessuno sa se uno

ancora ospita 'orrore. “Che st fa ora.”
chiede I’altro e Russell risponde

“Vediamo che succede.” 11 film finisce.

“Orrore” ¢ troppo, ma st dica la paura

di cut parlavo prima e la scena ¢ fatta.

Non so e nessuno davvero sa

Cosa c1 sara negli anni a venire,

Ma quando la domanda ¢ posta ho paura —
non del tempo ma di uno sterile prolungamento
che guardi avanti ed invece guarda se stesso.
Questa ¢ la paura che mi tocca dentro:

che questo ¢ tutto quel che c’¢, che quel che ho
sara tolto e nulla uguale avro in cambio.

I giorni si accumuleranno con le notti

finché il segreto della mia vita emergera —

non devastazione ma un lungo declino

che porta almeno e certamente ad una fine.
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Pot mi scuoto e guardo il cielo

che domina le strade di North Point Nord
e rende tutto anonimo, un’anonimita

nella quale vedo una possibilita,

una liberta nel mondo — il solo — che va
indifferente a tutto e a questa poesia.

Una poesia che puo fissare un momento
limitando il senso e distanziando il mondo.
Il mio vicinato si sveglia ogni giorno

a vite non diverse dalla mia, ambizioni

e rimpianti, ma dentro un’umile felicita.

Le delustioni vanno e vengono. Cio che resta
¢ parte di una presenza, umana e serena.
Le case aspettano pazienti nella luce

di una ormai prossima sera d’estate, mentre
un generale appagamento intride ’aria.
Penso di sapere dove questo va a finire

ma tuttavia ho piacere d’aspettare —

non aspettarmi forse alcunché nel cuore

ma cio che sta al di fuori. Vediamo che succede.
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L’ANGELO SUL CANALETTO (da Philip Gross)

Bassa marea nella chiusa
un salto di quaranta pied: e fondali fangosi...

Un canale appena largo, appena

Cosicché la draga possa rimestarlo
giornalmente... Il silt ammucchiato in

[circoli

liddove scava cercando non so

[che...

Le alte porte chiuse all’atrio
del mondo al quale il peso dell’acqua,
dell’zncipienza, non ha bisogno di

[bussare:

si sente come un fremito

di differenza, motore del cambiamento.

Poi, impercettibilmente, le
[cerniere scorrono.

Con un graduale, calibrato strappo

come unisono di torni ed acre odore chiuso
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due stanghe grigioverdeterra

d’acqua s’inseriscono. S’incurvano, si spilumano

nella caduta libera; ali

flesse, tremanti, non per alzarsi

ma per versarsi giu, al suolo
lo zampillo, liquido duro come roccia

e intoccabile, autoriducentesi

a schiuma esausta, finché con un sospiro

le porte st spalancano ed il mondo,

il nostro mondo, piccola

[meraviglia, entra.
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BOZZE PER UN GIARDINO D’ACQUA
(da Philip Gross)

: guadi simil vetro,
lisci, a pelo d’acqua,
e all'indomani di una sbornia, con la bruma
che gela il lago, 'oste va
va verso I'isola dove un caffe
nero aspetta; chiama lospite, ehi

tu di poca fede, a seguirlo.

: un gazebo per la pioggia
col sottile scolo sulla cima e una calandra
al suolo, sicché qualunque cosa 1l cielo mandi
Cl sta 1n mezzo, Cl attraversa,
piccolo visitatore grigiastro, gentile
e leggermente in tensione. Lo riceviamo

cordialmente ma non si ferma per il te.

: la ruota folle del salmone
dove il pesce di stagione ammassa
su per la scala d’acqua, gradino dopo gradino,

ogni volta innescando un colpetto
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nel mulino della casa. Bel destino. Come noi
si affanna allo scopo, sempre muovendo

verso un dove, mai (¢ adesso?) arrivato.

: un labirinto di foschia
con fontane di aerosol per ornare
il chiuso giardino di svariate misure,
dalla fine petla al gocciolar di piselli.
D’inverno, alberi spogli sembrano percorrerlo
in mezzo a noi. Per 1 bambini c’e sempre

un arcobaleno o due, amici domestici.

: il cammino dell’anguilla.
Essere i, nuotare contro vento e pioggia,
a chi tocca tocca. Le anguille s’affannano
nel canaletto chiuso. Ora!l Tocchiamo la vivace
schiumaglia. Si riversano ad ovest, ai loro istinti,
uno spruzzetto untuoso per il prato, tutt’intorno

al nostri sozzi vestiti nel fango, ai piedi nudi.

: un’alluvione
campo di forza sagomato in silt e feccia:

orme dell’acqua—mostro che trascina la mole
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nel giardino. Gl strisciamenti, 1 suoi calando,
alberi avvoltt da ramoscelli e cippato.
Lo fisstamo per il nostro bene. E Arte,

¢ Inghilterra ed ¢ il flume miglia lontano.

: un bicchiere a mo’ di lente
per il quale si vede solo acqua.
Tutto il resto, inconosciuto... Ecco il fiotto
per il quale luce entra il mondo; 1i,
per ¢li alberi st va al cielo; qui, camminando
nella notte asciutta, siamo disvelati

corpl contenentt acqua, flussi fianco a tianco.
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CANTO DEL SEVERN (4 Philip Gross)

Il Severn era marrone ed il Severn era blu —
non questo-quindi-quello o questo-o-quello,
non misture. Due cose assieme invero fu.

Colline come nuvole e la battigia un velo.

Il Severn era acqua, 'acqua era fango
1 cut gorghi salivano poco lontano,
acqua d’un tipo piu denso del sangue.

Il frume era corrente, ma corrente in piano,

I'increspatura 1l fruscio delle ali asciutto
su onde che non si frangevano al momento.
Eravamo due piccole cose nel tutto.

Eravamo vecchi, giovani e senza tempo,

per un istante incoscienti ma non persi —
parole sussurrate e mute, fino a dire
chi sia il padre, chi sia il figlio

per un giorno o cinquant’anni a venire.

Ma ’acqua disse zerra e Pacqua disse cielo.
Eravamo chiunque fosse stato o c’era d’essere,
ogni angolo di luce a dire 7#, che dice 7o,

il mare ¢ il fiume, il fiume ¢ il mare.
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BELLEZZA VARIEGATA
(da Gerard Manley Hopkins)

Gloria al Padre per quel che ricompone -
cieli pezzati a manto di vacca

trote filanti in livrea puntinata

braci e marroni, ali di frosone

terra arata fatica e stracca;

e mestiert, arnest, la vulgata.

Tutto cio che sembra contro, strano, diverso:
il liscio segnato (come lo facciar)

da svelto che quieto, da dolce che amaro,

da ombra che luce; tutto in Lui tetso.

Adoriamo.
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IL GHEPPIO (da Gerard Manley Hopkins)

L’ho visto stamattina, questo carissimo
principe del giorno immerso nella luce
volare in sospensione, dio in nuce
lissu a spirale in alto, altissimo

nel suol Pot giu, giu I’ala che ricuce
parabole ed arcate in lievissimo
contrario, cuore mio affannatissimo

per un uccello — lui, dell’arte 1l duce.

Bellezza, valore, coraggio; aria, orgoglio, lignaggio.
Campione! E quello spirito largo,
ardente, maestoso. Di te son paggio!

E natura: il solco apre 'embargo
e brilla, la brace emana 1l suo raggio

cadendo e morendo attarda il letargo.

87



“La superpotenza’ ISBN 9788891027474 2012 ©

AMATI E PERDUTT (da John Burnside)

Ridatemi I'inizio e vivro
come 1 gufi nel muschio e nel solco
del crepuscolo

- Intravisto

mai davvero visto,

seguendo pot la scia

al rifugio a not noto dall’inizio

attraverso solidago

e alstroemerie;

mentre in qualche altrove,

all’opposto capoverso del giorno,

un’anatra puntuta

fa il verso a se stessa

su per 1l grande lago,

la risposta che viene

né piu né men remota di come

siamo diventati 'uno all’altra,

molto esplorati

poi messi da parte, fino ad ammettere
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che ’amore rivelato amor non ¢€:

solo il lento squamarsi di seconda pelle

insito nel fruscio del desiderio.
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NATIVITA (da John Burnside)

Arrivo per caso. Un treno rallenta nella nebbia

e si ferma un po’,

quando riparte ¢’¢ un’anima di piu a bordo
cantata dai quieti mentre scala le vetture

come I’angelo di Dio;

o, a nord di qui, in qualche borgo vecchio e depresso

I'orologio della chiesa st ferma, il vento muore

ed 10 nasco disperato in una scia di sangue
al chiaro di luna, settimo figlio

del settimo figlio di qualcuno.

Niente doni per me, non un angelo sul tetto

magari solo risucchiato dallo svaso,

solo un vecchio sortilegio graffiato sul muro
e il calore di mia madre

che se ne va, come le luci che si fiocano
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casa dopo casa da qui

al capomondo,

la bocca smorta e ’estenuazione nei suoi occhi
la prima cosa che vedo

quando la levatrice torna con una candela.
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AMNESIA (da John Burnside)

Certo, non dura;

ma per un po’,
almeno,

dimentico

quel che volevo vedere
dalla porta della mia cucina
e guardo la neve fresca
cadere nel cortile,
precisa,

casuale,

uno strato sottile

che imbianca 1 lati,
prima,

quindi le griglie

del cancello,
ricoprendo il viottolo
per gradi

e imbiancando

la recinzione

lungo 1l nostro confine
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fino al punto che tutto
diviene uno,

un solo vasto
incognito;

e tutto il mondo

¢ qui: sfocati
dagherrotipi

di moto

e quei lunghi

tempi d’esposizione
nei quali un uomo

¢ quasi i,

che alza le sue mani

e le agita

o che si volta indietro,
preciso

e casuale

come uno scatto un po’ in anticipo,

fermo nella neve

e teso ad ascoltare.
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LE API DI VIRGILIO (da Carol Ann Duff)

Benedetta la delizia dell’aria,
miele d’api, intrisa di trifoglio,
calendule, eucalipti, timo,

le centinaia di aromi del vento.

Benedetto 'apicoltore

che sceglie per 1 favi

un punto sorgivo tra violette, non boschi
non echi. Canti la luce, s’insinui, verde

o dorata color1 di regine

e giola sia, assoluta ma viva,

in armonia con epilobi e rive,

con i caldi e le brezze dell’estate,

il corpo di ogni ape

sul suo brillante fiore, incantato,

zompettando le fragranze, affascinato.

Per questo,
arrivino 1 giardint alla distanza

delle rose, zafferani, buddleje;
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liddove le apt pregano, cantano, lodano
in alberi di pero e prugno; api

truppe det fruttett, protette dai giardini.
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FREDDO (da Carol Ann Duffy)

Era cosi fredda, la palla,

che si scioglieva tra le mani

e quando la misi su altra neve, crebbe
fino a che mi ci sedetti sopra

e ripensai alla casa

dove fredda era la stanza

in cut m’ero svegliata prima,

le finestre chiuse dal ghiaccio,

il mio respiro nudo nell’aria.

Fredde pure le dita impenetrate

nel manto della neve che si posa

per le braccia facendomi pupazzo,

le mie dita intirizzite negli stivali;

e la voce di mia madre

che mi chiama ad entrare e ripararmi.
E fredde le sue mani, che

pelavano e bagnavano patate,

nel farsi incavo del viso della figlia,
un bacio per ciascuna fredda guancia,

un bacio per il freddo naso.
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Ma niente cosi freddo come la notte
di Febbraio che aprii la porta

della Cappella del Riposo

dove mia madre giaceva né giovane
né vecchia, dove le mia labbra

ritornandole il bacio sulla fronte

conobbero quel che freddo vuole dire.
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